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Cze$¢ pierwsza

$rednia minimalna temperatura w lutym w szwedzkim Malmé
wynosi -2°C. Srednia ilos¢ opadéw w tym okresie to 3,5 cm,

a deszcz pada srednio przez trzynascie dni w miesigcu. Wigkszos¢
ludzi nie odwiedza Malmé w lutym, ktéry uchodzi za miesiac
chtodny i zachmurzony. Mozna si¢ wowczas spodziewac zaledwie
sze$cdziesieciu szesciu godzin stonca.



Klara

@ Jak prowadzié firme budowlang? >

Szukaj w Google Szczesliwy traf

Kazde rodzeristwo troche przypomina obuwie z biura rzeczy zna-
lezionych. Rodzice wktadajg dtori do pudta z nadzieja, ze uda im
si¢ wyciagna¢ dopasowana pare, Swiadomi, ze dwa buty sa lepsze
niz jeden - przynajmniej nie beda musieli chodzi¢ z jedna sto-
pa bosa. Moi rodzice wylosowali zakurzonego trampka, bardzo
praktycznego i wytrzymalego, oraz I$niaca szpilke, ktéra lubi pa-
trze¢ na niego z wyzszoscia.

Teraz méwi trampek.

— Ja tez mam obowiazki! — Staram si¢, zapewne bez powo-
dzenia, zeby méj glos brzmiat réwnie powaznie jak glos siostry.

Wypowiedziatam to zdanie kilkakrotnie w ciagu ostatnich
dwudziestu minut, usitujac wygra¢ przeciagganie liny na Zoomie,
zajaé najwazniejsza pozycj¢ na Srodku ekranu i przyémié pozosta-
tych. Na razie rankingowi przewodzi moja siostra, Saga, a tuz za
nig plasuje si¢ nasza mama.

— Mam swoje plany — dodaje, na krétka chwile pojawiajac
si¢ na ekranie. To prawda. Przynajmniej jesli liczy¢ wtorkowe
wyjécie na drinka i rozmrazanie lodéwki. Czuje, jak podnosi mi

si¢ cinienie, a raczej poziom cukru we krwi. Skup si¢, Klara.



— To sytuacja awaryjna — ponownie wtraca si¢ mama.

Dzigki za wyjasnienie. Jakby$my tego nie wiedzieli.

Postanawiam uciec si¢ do techniki, polegajacej na powrocie
do poczatku rozmowy i powtdrzeniu wszystkiego w nadziei, ze ja-
kim§ cudem przegapili$my rozwiazanie, ktdre stanie si¢ oczywiste
za drugim razem.

— Wigc jak dlugo potrwa leczenie? — pytam, chociaz znam
wszystkie szczegbly, poniewaz wezesniej dotaczytam do zdalnej
rozmowy taty z zespolem onkologéw.

Trzy miesiace. Tata ma szczgscie. Czeka go tylko jeden zabieg,
a potem nowatorska radioterapia miejscowa, ktéra ma si¢ uporaé
z rakiem prostaty w pierwszym stadium. Dzi¢ki wezesnej diagno-
zie wszystko powinno by¢ w porzadku. Nie martwig si¢ o tate.
Rak to straszne stowo, ale jedynka to niegrozna liczba, cienka
i skromna. Pod koniec rozmowy lekarze zapytali, czy mamy jakie$
watpliwosci. Sadzitam, ze bede ich miata cale mnéstwo, ale po
takiej diagnozie nie potrzebowatam dalszych wyjasnien. Nawet
nie wchodzitam na Google’a.

Saga nie powtarza, dlaczego sama nie moze si¢ tym zajaé, co
mnie zaskakuje. Zazwyczaj nie przepuszcza okazji, by opowiedzie¢
o waznej karierze akademickiej na cenionym mig¢dzynarodowym
uniwersytecie i w ogdle o tym, ze czuje si¢ spetniona, a jej zycie jest
idealne. Trzeba znalez¢ réwnowage miedzy praca a zyciem, Klara!

W tej chwili wystarczy mi samo zycie. Nawet nie musi by¢
zréwnowazone.

— Bardzo mi przykro, ze nie moge osobiscie wesprze¢ taty,
ale tak duzo si¢ dzieje. — Twarz siostry wypetnia okienko Zooma,
tak ze nie wida¢ tha. Krélowa, ktéra przejmuje we wladanie kazdy
pokdj, do ktérego wchodzi. Ja, ja, ja. — To tylko kilka miesigcy.
Potraktuj to jak dlugie wakagcje... nawet otrzymasz zaplate! To

naprawdg dobra okazja.



Zastanawiam si¢ nad tym. Z wlasnej woli nigdy nie wybrata-
bym si¢ na wakacje do Szwecji, ale pensja wyplacana przez firmg
taty bedzie lepsza od moich obecnych, czyli zerowych, zarobkéw.

— Zaléimy, ie si¢ zgodzg, cho¢ nie méwig, ze tak bedzie —
odpowiadam. — Jak miatabym si¢ wszystkim zaja¢? Taka praca
wymaga kwalifikacji i specjalnych umiejgtnosci.

Poczatkowo tak nas ucieszyty dobre rokowania taty, ze zapo-
mnieliSmy o innych sprawach. Potem Saga przypomniata nam
o firmie. O tym malutkim problemie znajdujacym si¢ gdzie$ na
wsi w Szwedji i tréjce pracownikéw, ktérzy musza utrzymad sie
na powierzchni, gdy tata bedzie skupial si¢ na wlasnym zdrowiu.

— Kochanie, przeciez juz pracujesz w nieruchomosciach! —
méwi mama, a nastgpnie odwraca sig, zeby glosno siorbnaé zie-
lony koktajl.

Uswiadamiam sobie, ze gdyby to si¢ dzialo pig¢ lat wezesniej,
przed rozwodem, w ogéle nie prowadzitybysmy tej rozmowy, po-
niewaz mama wcigz by tam byta. Nie w mieszkaniu w Marbelli
u boku Inge, wdowca, ktérego poznata na prébach chéru. Odpy-
cham t¢ mysl. To nie wina mamy. Skoro tata jej nie odrzucil, to
ja tez nie powinnam.

— Pracuje dla serwisu internetowego, ktéry je sprzedaje. Nie
zajmuj¢ si¢ wyburzaniem, budowaniem ani uktadaniem kafelkéw
w tazience!

W czym tak naprawdg specjalizuje si¢ tata? Na pewno
w czyms, na czym si¢ nie znam. Moja domena to czat pomo-
cy technicznej (,Nie, Susan, nie mozna doda¢ nieruchomosci do
koszyka. Trzeba uméwi¢ si¢ z agentem na ogledziny”). Z samymi
nieruchomos$ciami mam niewiele wspélnego. Mozna mnie uznaé¢
za pomocnego bota.

— Klara, prosze, kto§ musi si¢ tym zajaé. Potrzebujemy odpo-

wiedzi jak najszybciej — odzywa si¢ Saga.



O nie, tylko nie to. Innymi stowy: , Ty musisz to zrobi¢,
poniewaz jestes mlodsza. By¢ moze na mnie tez spoczywaja ja-
kies obowiazki, ale ostatecznie to twéj ktopot, siostrzyczko. Tak
jak wtedy, gdy w dzieciristwie kofczyly$my bawi¢ si¢ w salonie
w sklep albo budowanie fortu i trzeba bylo posprzata¢ balagan.
Kto§ musi to zrobi¢, Klara”. Zalozg si¢, ze gdyby siostra kiedys$
popetnita morderstwo, to wlasnie mnie poprositaby o pozbycie
si¢ zwlok, tylko dlatego, ze przysztam na $wiat po niej.

— Zobaczg, czy uda mi si¢ co$ zorganizowaé — odpowiadam
niewyraznie.

— Nie chciatam tego méwi¢, ale... myslatam, ze akurat masz
przerwe w pracy. — Wiem, ze siostra uSmiecha si¢ chytrze, chociaz
nie widz¢ tego na rozmazanym ekranie. Doskonale wie, ze ludzie
robig sobie przerwy w zwiazkach, ale nie w pracy. To drugie na-
zywa si¢ bezrobociem. Albo dyscyplinarnym zawieszeniem. Moze
lepiej w to nie wnikajmy.

— Czy nie byloby mito spotka¢ dawnych przyjaciét? — pré-
buje mama.

Jakich przyjaciét? Ci, ktérych znatam dziesig¢ lat temu, na pew-
no si¢ przeprowadzili. Gdybym byla staruszka, najwyzej wymienia-
liby$my kartki na $wigta. Ale nie jestem staruszka, wigc nie taczy
nas nawet to. Gdybym byta chociaz po czgici tak przebojowa i za-
bawna jak siostra, przezornie znalaztabym nowych znajomych. Ale
to wymagaloby prowadzenia Zycia towarzyskiego i spotykania si¢
z ludZmi z czgstotliwoscia, do jakiej nie jestem przyzwyczajona (po-
trzebuje regularnego odpoczynku od ludzi, tak jak inni robia sobie
przerwy w ¢wiczeniach na sitowni), oraz umiejgtnosci swobodnego
rozmawiania z innymi bez wspomagania si¢ alkoholem.

Obecnie mam tylko jedna przyjaciotke, Alice, ktéra jest moja

wspétlokatorka i rzuca takimi zabawnymi tekstami, jak: ,Hurra,



fetyszy$ci znéw mi zaptaca!”. (Dorabia sobie jako modelka stép
i dfoni). Mama i Saga dobrze o tym wiedza.

— Postuchaj, wiem, ze nie masz na to ochoty — méwi siostra —
chociaz nie jestem pewna, czego tak naprawde chcesz w zyciu, ale
najwyzszy czas, zebys staneta na wysokosci zadania.

Wtedy mdj siostrzeniec Harry — gtéwna wyméwka Sagi, ktd-
ra pozwala jej si¢ od wszystkiego wymiga¢ — zaczyna wy¢ jak wilk,
w tonacji, ktéra potrafi opanowaé tylko mate dziecko. Co za ha-
tas! Szybko podejmuj¢ decyzje.

— Niech bedzie.

Harry znéw odpala syrene.

— Dobrze, wigc mogg si¢ roztaczy¢! — wola siostra w tonagji,
ktéra potrafi opanowa¢ tylko matka.

Mogtabym przysiac, ze rodzice uczg dzieci, kiedy powinny
zaczaé przeszkadzad. To niesprawiedliwe, ze zawsze maja wymow-
ke, by zakoniczy¢ nudng rozmowg na Zoomie, a cata reszta musi
stucha¢ do korica.

— W porzadku, ale pomozesz mi we wszystkim, co bedzie
mozna zrobi¢ na odleglo$¢. Umowa stoi? — Wciaz nie mam za-
miaru zaakceptowac tego, ze siostra znalazta sobie nowa ojczyzne.
Wiem, ze to dziecinne, nawet jesli kieruje mna tgsknota.

— Oczywiscie. Do zobaczenia. Ratujesz nam wszystkim zy-
cie! — Saga si¢ rozlacza.

To lekarze uratujg zycie taty, nie ja. Mam ochote to powie-
dzie¢, ale dochodz¢ do wniosku, ze Sadze mogto chodzi¢ o to, ze
uratowalam ja przed wyjazdem do Szwegji.

— Mamo? — Zadnej odpowiedzi. Pewnie przypadkiem wecis-
neta jakis guzik albo stracita polaczenie. Jej ekran zgast. Wpatrujg
si¢ we wlasna twarz w okienku. Zatosne, potargane ciemne loki

i zmarszczone brwi. Wreszcie zajmuj¢ najwazniejsze miejsce.



Mam ochot¢ ponownie si¢ z nimi potaczy¢ i zazadaé, zeby
pos$wiecity mi uwage. ,Musimy porozmawia¢”, oznajmitabym
wladczym glosem. ,W zasadzie mam wam do powiedzenia jedno
stowo. Nie”. Ale nie robi¢ nic poza wyobrazaniem sobie tego.

— Scheiffe — odzywam si¢ do wlasnego wizerunku na ekranie.
Jedno z kilku stéw, ktérych nauczylam si¢ od siostry. Niestety,
mam wrazenie, ze uzywalam go niemal codziennie w ciagu dwu-
dziestu szedciu lat, ktére jak dotad spedzitam na tym $wiecie.

Wyglada na to, ze wracam do domu, zeby poprowadzi¢ firme

taty. Swietnie.



Alex

Kraz¢ migdzy dzielnicami jak duch. Wyszedlem za wczesnie,
a kiedy to sobie u$wiadomilem, postanowitlem pospacerowal.
Zapewne chodzg¢ w kétko, poniewaz wcigz mijam podobnie
wygladajace modne kawiarnie. Po chwili zauwazam, ze unikam
gwarnego Méllevingstorget i pomnika z brazu, zwanego Chwatg
Pracy. Ostatnio uwazam go za osobista zniewagg.

Jest kurewsko zimno, wigc zaciskam pigsci, chowajac w nich
palce. Rekawy plaszcza ledwie je ostaniaja przed lodowatym wia-
trem. Zimno mi nie przeszkadza: przypomina, ze wciaz co$ czuje.

Jest szesnasta, gdy wreszcie wchodze¢ do Centrum Psycho-
terapii w Malmé. Udaje si¢ do gabinetu doktor Hadid, ktéra
ma na glowie jaskrawoniebieska chuste z kwiecistym wzorem. Jej
widok nieco poprawia mi nastréj; wolg odprezonych i kolorowo
ubranych specjalistéw, ktérzy nie wciskaja si¢ w standardowy
medyczny uniform, zlozony z koszuli, eleganckich spodni i be-
zowych mokasynéw. Zaczynam liczy¢ delikatne kwiatki na glo-
wie doktor Hadid. Matematyka skutecznie zajmuje moje mysli
i wciaz sprawia przyjemno$é. Wiem, ze to niezbyt modne hobby
dla dwudziestodziewigciolatka. Docieram do szesnastu, gdy te-

rapeutka mi przerywa.



— Jak si¢ czujesz, Alex? — pyta.

— Chyba dobrze.

— Robites co$ w ten weekend? Chcialby$ mi opowiedzie¢, jak
ci minat ostatni tydzieni?

Nieszczegélnie, ale nie mam wyboru. Jestem tutaj tylko po
to, by odpowiada¢ na pytania, wigc oczywiscie zaczynam méwic.
Wyglada na to, ze kiedy komus umiera brat, pojawia si¢ mnéstwo
pytan.

— Bylem na pogrzebie wujka. Co jeszcze? Pig¢ razy jadlem
pizz¢. Capriccios¢ z dodatkowymi jalapeno. Czy te papryczki nie
sa najlepsze na $wiecie? Wydaja si¢ trochg niegrzeczne, jak nie-
przyzwoity kawal, ale nie taki, zeby trzeba bylo zakrywad uszy.
Rzucaja nam wyzwanie, nie zmuszaja jednak do przekraczania
granic. Podoba mi si¢ to w nich.

Kaciki ust doktor Hadid lekko sie unosza.

— Smieciarze zaczeli pojawiaé si¢ na naszej ulicy o piatej
rano — ciagng. — Mam ochotg ztozy¢ skarge do ich firmy.

— Prébowates uzywad zatyczek do uszu, tak jak méwilismy?

— Zauwazylem, ze wtedy moje mysli staja si¢ glosniejsze, jesli
to ma jakis sens. Wole stucha¢ $mieciarki niz wlasnego umystu.

Na parapecie stoi kwiatek; zastanawiam si¢, kto go podlewa
w weekendy, i wlasnie mam o to zapyta¢, gdy doktor Hadid zwra-
ca sie do mnie:

— Mysle, ze przyszedt czas, zeby$ zaczal planowaé. Minglo
p6t roku od $mierci Callego i cztery miesiace, odkad zaczelismy
si¢ spotykacl. Jeste$ gotowy. Twoje zycie statoby si¢ bardziej upo-
rzadkowane i przestatbys si¢ skupia¢ na szkodliwych myslach.

Zauwazam, ze uzywa zdrobnionej formy imienia mojego bra-
ta. Moze uwaza, ze jesli nie bedzie nazywata go Carlem, fatwiej do

mnie dotrze i spoufali si¢ ze mna.



— Planowa¢? Na przykiad wyjscie na kawe z przyjaciétmi?

To moze by¢ trudne, skoro moi przyjaciele ostatnio si¢ wycofali.
Okazuje si¢, ze facet w brudnym dresie, z pizza i chipsami w garsci,
nie jest idealnym towarzystwem na pigtkowy wieczér. Albo na ktd-
rykolwiek wieczér. Przez chwilg o tym rozmawiamy, rozwazajac,
jak moge si¢ wyrwa¢ z zaklegtego kregu Netflixa i pustego konta.

— Zacznijmy od wpisywania zadari do kalendarza. Takie po-
dejscie bywa skuteczne. Masz iPhone’a?

Jednocze$nie wzruszam ramionami i kiwam gltowa.

— Swietnie. Sprébuj stawiaé sobie trzy cele dziennie. Moze
to by¢ cos fatwego, na przyktad umycie naczyn, péjscie na spacer
albo uaktualnienie CV. Najwazniejsze, zebys$ zaznaczyl, co zamie-
rzasz zrobi¢, poprzez wpisanie tego do kalendarza, a nastepnie
wykonat zadanie. Co o tym sadzisz?

— Moze by¢.

Umyc z¢by, poczytal, poscielic lézko. Zupelnie jak lista obo-
wiazkéw dla dziecka. Niedtugo zacznie mnie nagradza¢ naklejka-
mi w ksztalcie gwiazdek. Ale musz¢ powaznie podejs¢ do terapii,
wicc karcg si¢ w myslach za trywializowanie wskazéwek wykwali-
fikowanej terapeutki.

Doktor Hadid nie zdaje sobie sprawy z tego, co o tym wszyst-
kim mysle, i zapisuje co$§ w komputerze.

— Dobrze. Od tej pory bedziemy si¢ spotykaé raz w miesia-
cu, ale zadzwon, jesli bedziesz chciat przyjs¢ na wizyte wezesnie;.
Moje drzwi sa zawsze otwarte.

Usmiecham si¢ po tych stowach. Drzwi terapeutéw zawsze sg
zamknigte na cztery spusty, zeby nikt z poczekalni nie przeszkadzat
w rozmowie z pacjentem. Mam jeszcze jedno pytanie. Wazne.

— A co z samochodem i obraczka? — Bawig si¢ zbyt luznym

metalowym krazkiem na palcu, przesuwajac go tam i z powrotem.



Ten ruch nie$wiadomie przywodzi mi na mysl co$ zupetnie inne-
go i wstydliwego.

— Proponuje, zeby$ na razie je zatrzymal. Nie $pieszmy sie.
Nie widz¢ zadnego problemu. Jedli te dwa przedmioty cig¢ uspo-
kajaja. ..

Konczymy pogaduszkami o cérce doktor Hadid, ktéra po-
drézuje z plecakiem po Azji, i zauwazamy, ze o tej porze roku
w Malmé o siedemnastej juz robi si¢ ciemno. Potem wychodzg ta
samg droga, ktdra przyszedtem.

Na jej chuscie jest dwadziescia siedem kwiatkéw.



Klara
@ Gdzie jest dom? )

Szukaj w Google Szczesliwy traf

Doktadnie pi¢¢ dni po rozmowie z mojg zwariowana rodzin-
kg spaceruje po lotnisku Gatwick, gdzie czekam na lot w jedng
stron¢ do Kopenhagi. Nie lubi¢ podrézy w jedna strong. Podréz
powrotna przypomina zatoczenie kregu, w ktérym odlegtos¢ od
danego punktu jest stata. Podréz w jedna strong moze by¢ tylko
linia prosta, a te ciagna si¢ w nieskoriczonos¢.

Chcialabym wiedzie¢, kiedy wrécg, zeby moja wyprawa na-
brafa konkretnej formy i miata punkt docelowy.

Telefon sygnalizuje nadejscie wiadomosci od Alice.

Zobaczysz, bedzie w deche! (Gra stéw zamierzona!) Bede
nadzorowata twdj poziom cukru we krwi i kaze ci sie
opchac czyms stodkim, jesli dostane ostrzezenie.

Kupuj¢ kanapke z tuniczykiem w lotniskowym Pret A Man-
ger. Zawsze sklada si¢ z bialej bagietki, pasty z tuiczyka oraz
czterech plasterkéw ogérka. Wiem, ze zawiera czterdziesci pigé
graméw weglowodandw, i taka warto§¢ wprowadzam do pompy

insulinowej. Dane o sktadnikach odzywczych sa niezwykle wazne



dla cukrzykéw, ale trzeba patrze¢ na tyt opakowania — z przodu
nie wymienia si¢ weglowodandw, wigc informacje sa niepelne.
Na tej kanapce wypisano wszystko w réwnych rzadkach. Zatuje,
ze nie mam ze soba wagi, by sprawdzi¢, co doktadnie spozywam,
i precyzyjnie odmierzy¢ dawke insuliny, ale mama zabronita mi
tak postepowal juz w dziecifistwie, zeby ,przygotowaé mnie do
zycia’. Utrzymywata, ze lepiej przygotowany jest ten, kto nie nosi
wagi kuchennej w torebce.

Stoj¢ w kolejce i mocno $ciskam bagietke w dloni. Kiedys si¢
wyprzedaly i zamiast niej kupitam kanapke z jajkiem i suszonymi
pomidorami, ale nadzienie cuchnglo jak powietrze w tunelu metra.
Zapewne przygotowano ja z innego pieczywa, poniewaz insulina
nie zadziatata zgodnie z oczekiwaniami i miatam podniesiony po-
ziom cukru we krwi jeszcze godzing po jedzeniu. Poza tym okruchy
jajka ubrudzity tacke i musiatam je pozbiera¢ palcem wskazujacym
i kciukiem niczym pateczkami. Drz¢ na samo wspomnienie.

Kiedy$ bytam wegetarianka, ale ostatnio zacz¢tam jes¢ ryby.
Czasami w sklepach brakuje produktéw, ktére zwykle kupuje,
a bardziej elastyczna dieta pozwala si¢ na to przygotowad. Ozna-
cza to takze, ze mogg jes$¢ niektére z potraw przyrzadzonych przez
Alice, dzigki czemu oszczgdzam czas i nie muszg si¢ meczy¢ goto-
waniem. Nie przepadam za zjadaniem zywych istot, ale znalaztam
kompromis, ktéry jest dla mnie do zaakceptowania pod wzgle-
dem moralnym. Zjadam tylko te zwierzgta, ktére zyja krdcej niz
pig¢ lat. Przez jaki$ czas zastanawiatam si¢, czy nie zrezygnowac
z jedzenia wszystkich kregowcéw, ale dosztam do wniosku, ze
bylaby to dyskryminacja istot, ktére réznia si¢ od nas budowa
uktadu nerwowego. Kryterium dtugosci zycia jest bardziej uczci-
we; nawet lekarze na ostrym dyzurze decyduja w ten sposéb,
kogo uratowaé. Pomagaja w pierwszej kolejnosci temu, kto ma

najwicksza szans¢ na przetrwanie, czyli innymi stowy, czeka go



najdtuzsze zycie. Zgodnie z moimi nowymi zasadami mogg cie-
szy¢ sie zroéznicowany dieta bez poczucia winy. Jem krewetki (dwa
lata zycia), tososia (pig¢ lat) i niektdre inne gatunki ryb.

Ale okori morski nie wchodzi w gre (dwadziescia pig¢ lat),
podobnie jak dorsz (dwadziescia lat).

Mam trochg czasu, wigc siadam naprzeciwko bramki i wpi-
suj¢ do Google’a: Jak utozyc kafelki w tazience? Oczywiscie nie
bede sama ich ukfada¢ — do tego trzeba umiejetnosci i kwalifi-
kacji — ale skoro wkrétce mam zosta¢ Kafelkowa Dama, powin-
nam zorientowac si¢ w temacie, chociazby za sprawa poradnikéw
na YouTubie. Potrafi¢ z glowy poda¢ réznice migdzy brytyjska
i skandynawska architektura, ale cata moja praktyczna wiedza na
temat branzy budowlanej pochodzi z Boba Budowniczego, ktére-
go ogladatam jako trzylatka. Zalujc;, ze gdy dorastatam, nie in-
teresowatam si¢ bardziej tym, czym zajmuje si¢ tata, a podczas
jego spotkan zawodowych zawsze czekalam w samochodzie, gdzie
czytatam ksiazke albo gratam na Nintendo DS. ,Ludzie nie gry-
z3, Klaro. Nie bedg¢ zamykat samochodu, zeby$ mogla wejs¢ do
domu, jesli zmienisz zdanie”. Praca w Dalby w szwedzkiej Ska-
nii bedzie wymagata ciaglego jezdzenia duzym samochodem
i codziennych spotkaii z mnéstwem nieznajomych. Klientéw.
Prawdziwych, zywych ludzi, zadajacych pytania, majacych po-
mysty oraz tworzacych zlozone, ale niepraktyczne projekty i za-
pisujacych je na kartkach, ktére potem roztozg przede mng na
kuchennych stotach. Przywyktam do kontaktowania si¢ z ludzmi
za posrednictwem klawiatury komputera. Na czacie nie mozna
zbyt wiele zadaé; niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ do czegos
zapalimy, litery nie stang si¢ wigksze niz czcionka czternastka.

Loguje si¢ na stronie firmy i odkrywam, ze wyglada standar-
dowo. Tata nigdy nie wyrzucat pieniedzy na luksusy, wigc nic

dziwnego, ze zaméwit najtariszg ofertg. Czytam.



Stwérzmy idealng przestrzen! Zatozona w 1992 roku firma
Bygg-Nilsson dziata w duzej czedci Skanii i specjalizuje sie w kfa-
dzeniu kafelkéw, jestesmy jednak gotowi podjac sie wszyst-
kich etapéw budowy. Tworzymy niewielki, dobrze dobra-
ny zespot, ktéry kazdy projekt traktuje powaznie i stara sie
nada¢ mu osobisty sznyt. Gwarantujemy stuprocentowa sa-
tysfakcje.

Wzdycham. To nie bedzie dobrze wygladato na LinkedIn ani
nie zrobi wrazenia na sze$¢dziesigciu jeden osobach, ktdre obser-
wuja mnie na Instagramie.

Klikam w galerii ,przed” i ,po”; w wigkszosci sa to zdje-
cia ciemne i zrobione ze zbyt duzej albo zbyt malej odlegtosci.
Tata jest fatalnym fotografem. Nawet na rodzinnych fotkach
odcina glowy z zapalem godnym Ludwika XVI. Postanawiam,
ze w pierwszej kolejnosci ulepsze strong internetows, co bedzie
idealnym zleceniem dla Sagi.

Wokét mnie zebrat sie thum i atmosfera zrobita si¢ nerwowa.
Zachowujg si¢ jak zawsze: siedzg, czekajac, az wszyscy wsiada do
samolotu, a obstuga po raz ostatni wezwie pasazeréw, patrzac przy
tym réwniez na mnie. Otwieram rodzinng grupe na WhatsAppie,
ktéra zgodnie z prawda nazwalam Nieustanne Powiadomienia.
Tylko ona laczy nasza czwérke, pomimo réznych krajéw zamiesz-
kania i obojetnosci, jaka wzgledem siebie zywimy. Technologia:
klej spajajacy wspétczesna rodzing.

Ja: Wsiadam do samolotu.

Saga: Hura, swietnie. Doskonale sobie poradzisz, K! Pomysl,
co to dla nas wszystkich znaczy xxxx



Mama: [pisze...]
Tata: &

Dlaczego starsi mezczyzni tak uwielbiajg emotke z kciukiem
w gobrze? Tata powinien uzy¢ tej najbielszej, ale zamiast tego wy-
biera drugg od lewej, jakby uwazat, ze ma letnig opalenizng albo
ciemniejsza skore niz reszta jego szwedzkiego rodu. Zawsze siega
po ten symbol, przez co zwykle mam wrazenie, ze rozmawiam
tylko z czgscia jego ciata, nie z prawdziwa osoba. Czy zamdwic pre-
zent urodzinowy dla babci? Kciuk w gére. Mdj dom si¢ pali. Kciuk
w gore. Nie potrafig oceni¢ po tym lekko opalonym kciuku, czy
tata jest zadowolony z mojego przyjazdu, wigc jego reakcja bedzie
niespodzianka. Ludzie méwia, ze nie lubi¢ niespodzianek, ale to
nie do konca prawda. Jak kazdy, lubie, gdy kto$§ mile mnie zasko-
czy. Nie przepadam tylko za niemitymi niespodziankami. Inni,
gdy co$ takiego ich spotka, wzruszaja ramionami i méwia: ,, Taki
moj los”, ale ja tak nie potrafig. Konieczno$¢ przeprowadzenia sig
do Szwecji, po siedmiu latach pobytu w Londynie, jest dla mnie
przyktadem takiej wlasnie niemitej sytuacji, ale nie mogg si¢ ope-
dzi¢ od myfli, ze gdyby przed laty méj plan si¢ powiddt, teraz nie
bytoby tak tatwo ruszy¢ mnie z miejsca.

Urzadzenie mierzace poziom cukru ostrzega piszczeniem, ze
stracito faczno$¢, a ja patrz¢ na nie ze wspétczuciem.

— Nie martw sig, ja tez czujg si¢ zagubiona.

Od razu zauwazam tat¢. Wydaje si¢ zaklopotany, a nawet zdener-
wowany, gdy zerka w strong morza podréznych, ktérego jestem
czgécia. Kiedy tylko mnie dostrzega, usmiecha si¢ szeroko i ru-

sza w moja stron¢. Schudl, ale wyglada zdrowo. Przypominam



sobie, ze to tylko niegrozna ,jedynka”, a tata mocno mnie przy-
tula, przyciskajac mojg glowe do swojej piersi. Poddajg si¢ temu
dtuzej, niz mam ochotg. Jego kurtka pachnie znajomo: §wiezym
powietrzem, oliwkowym mydlem i tanig woda po goleniu.

— Nareszcie jestes. Jak minat lot?

— Dostarczyt mnie na miejsce. Cieszg si¢, ze przyjechatam, tato.

W tej chwili to prawda. Jestem potrzebna tacie. Ogarnia
mnie dziwne wrazenie, ze nasze role si¢ odwrécily. Nie czuje sie
jeszcze gotowa na to, by tata potrzebowal mnie bardziej niz ja
jego. Sadzitam, ze to si¢ stanie, gdy bede znacznie starsza. No
i madrzejsza.

— Masz ochote na kawe? — Wskazuje lotniskowego Starbucksa.

— Nie, dzieki. Pitam w samolocie.

Wyglada na uspokojonego. Czym innym jest zaproponowa-
nie kawy za osiemdziesiat koron, a czym innym jej kupienie. Poza
tym oboje chcemy si¢ wydosta¢ z tego zatloczonego miejsca. Tata
u$miecha si¢ i mierzwi mi wlosy. Bylo to do przyjecia, gdy mia-
tam kilka lat, ale nie teraz, kiedy musz¢ si¢ martwi¢ o fryzure -
tym, ze moje whosy nie sa puszyste czy znajduja si¢ w nietadzie.
Pewnie powinnam poprosic¢ tatg, zeby przestal, ale do pewnego
stopnia sprawia mi to przyjemnos¢, a poza tym wiem, ze i tak
dalej by to robil. Tata zawsze robi to, na co ma ochotg. Nie mogg
uwierzy¢, ze mamie i Sadze udalo si¢ go przekona¢, by przeka-
zal wodze komu$ innemu. Wszystko zawsze musi i$¢ pod jego
dyktando. Nawet §lub Sagi. To miat by¢ prezent. Gdyby siostra
si¢ nie postawila, ona i jej narzeczony pobraliby si¢ w szwedzkiej
stodole posréd bel stomy niczym jacys kowboje. Tata jest zbyt
uparty, by pozwoli¢ cérce zaplanowad wlasne wesele.

Wychodzimy z budynku lotniska i kierujemy si¢ w strong cze-
go$, co wyglada jak hangar towarowy. Przygladam si¢ tacie po dro-
dze. Nie widzielismy si¢ od kilku miesigcy. Jest wysoki i postawny,



ma dhugie nogi i rece, ktére kolysza sie, jakby pomagaly mu za-
chowa¢ réwnowagg. Lekko si¢ garbi, pewnie przez to, ze przez cate
zycie wykonywal pracg fizyczna, a jego blond wlosy zmienity kolor
na cgtkowang biel, ktéra wygladataby stylowo u mtodej dziewczy-
ny pracujacej w branzy modowej. W ogéle nie przypominam taty.
Najwyrazniej odziedziczytam wszystkie geny po mamie. Siostra
tymczasem jest wysoka i niebieskooka kopia taty. Kiedy mieszka-
ty$my razem w Londynie, ludzie — zazwyczaj mezezyzni — pytali,
czy nie podmieniono mnie w szpitalu. Wiem, ze tak si¢ nie stato,
poniewaz noworodkom zakfadaja opaski na nadgarstki, cho¢ ja
bytam tak mata, ze musieli je umiesci¢ na kostkach. Byto na nich
napisane: Nilsson, 26 czerwca 1996, cérka. Trzymam je w pudel-
ku z pamiatkami, obok kartek urodzinowych, ktére dostawatam
przez wiele lat.

Juz prawie wyszlismy z parkingu i zaczetam si¢ zastanawiad,
gdzie stoi samochdd taty.

— Jeszcze kilka minut — odzywa si¢ i wskazuje glowa hangar.

Wzdycham i cieszg sig, ze tego ranka wlozylam sweter z kap-
turem. Zakrywam nim wiosy przed deszczem, ktéry nie przy-
pomina porzadnego brytyjskiego deszczu, tylko raczej mgietke
rozpylang w barach na plazy, zeby ludziom nie bylo za goraco,
podczas gdy sacza margaritg. Tylko ze tutaj te kropelki sg lodo-
wato zimne, a ja nie mam drinka w dfoni. Nie bez powodu wyje-
chatam z tego kraju.

Tak naprawde¢ miatam kilka powodéw.

Krajobraz rozposciera si¢ przed nami: plaski surowy teren po-
kryty kamieniami i sporadyczng zielenig przypominajaca kepki
whoséw. Kiedy zblizamy si¢ do brzegu, lad rozpada si¢ na mate

wysepki; przyciskam czoto do szyby furgonetki, jak wtedy, gdy



bylam mata dziewczynka. Mysle o tym, jakie to dziwne, ze nasze
ciata nigdy nie zapominaja, wystarczy bliska obecnos¢ rodzica,
zeby$my powrécili do dawnych nawykéw.

Pojawia si¢ most faczacy Danig ze Szwecja, a ja czuje si¢ tak,
jakby wklejono mnie Zywcem do skandynawskiej powiesci noir
albo jednego z odcinkéw Mostu nad Sundem. Moja cz¢é¢ Szwecji
stynie z kryminatéw. W koncu sama kogo$ zamorduje, jesli kazde-
go dnia bede si¢ budzita posréd tego bezbarwnego krajobrazu i bez-
kresnej mgtly. Nie mam nic przeciwko jednorodnym ubraniom. Ale
krajobraz? Odnotowuj¢ w myslach: ,Postaraj si¢ nie zosta¢ seryjna
zabdjczynia. Wyglada na to, ze ta okolica temu sprzyja”.

Wstrzymuje oddech, gdy wjezdzamy do tunelu, ktéry petz-
nie pod Baltykiem, i odliczam sekundy do chwili, gdy z niego
wyjedziemy i bed¢ mogta odetchnaé. Czgsto wstrzymuje oddech.
Robig to za kazdym razem, gdy przemierzam wystarczajaco krét-
ki tunel, przechodz¢ przez jezdnie, pokonuj¢ odleglos¢ miedzy
latarniami czy otwarte pole albo gdy kogo$ przytulam.

Kiedy mijamy miasto Malmé, zaczynam mierzy¢ czas po-
drézy, by zorientowa¢ sig, jak bardzo oddale si¢ od cywilizacji.
Firma taty cieszy si¢ dobra reputacja i obstuguje spory obszar, od
Malmé az po Ystad na potudniowym wybrzezu. Flota sktadajaca
si¢ z czterech przerobionych na zaméwienie furgonetek kazdego
dnia spedza wiele godzin na drogach. Dochodz¢ do wniosku, ze
kiedy niebo jest szare, reszta Skanii ma zdecydowanie brazowy
kolor. Brazowy jak bloto. Niebo nie jest ztociste, ale usiane ciem-
nymi, szarawymi nutami, jak zelazo i ludzka sita.

— Wiesz, dokad i¢. Jak zaparkuje, przyniosg reszt¢ bagazy —
moéwi tata, gdy furgonetka zatrzymuje si¢ przed bialym drewnia-
nym plotkiem otaczajacym ogréd.

Biaty nieduzy dom wyglada tak samo jak zawsze, gdy do

niego wracam, chociaz chyba zostal odmalowany. Kiedys$ byt



czgécig kilkuhektarowego gospodarstwa, ale rodzice kupili go
oddzielnie, pozostawiajac pola rolnikowi. Marzyli o wiejskiej
sielance. Kiedy teraz patrz¢ na ten prosty, kanciasty budyneczek,
ze stajnia przerobiona na garaz i domowym biurem otoczonym
przez brazowe, zaorane pola, nie jestem pewna, czy ja znalezli.
Zerkam na czarne drzwi biura, ktére znajduje si¢ po drugiej
stronie trawnika i Zzwirowego parkingu, jakbym spodziewata si,
ze pomachaja mi na powitanie.

Dom jest pusty, co stanowi osobliwe doswiadczenie. Tata tu
mieszka, ale najwyrazniej nie nalezy do oséb, ktére wypetniaja
budynek swoja obecno$cia. Wngetrza, zwlaszcza szuflady w kuch-
ni, ktére otwieram na chybit trafil, to muzeum mojego dziecini-
stwa. Nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby wypetnialy je
drogie antyki, a nie osobliwe chochle oraz podejrzane butelki
z trunkami z Hiszpanii i Portugalii, podpisane Prezent od cioci
Lynn. Znajduj¢ gofrownicg, rekawice kuchenne, nawet szpatutki.
Tata zachowat wszystko, czego mama nie zabrala, gdy odchodzi-
ta, w mydl starej zasady: po co wymienia¢ co$, co dziata? Unowo-
cze$nienie czego$ lub odswiezenie wnetrza to dla niego obce za-
gadnienia. Weciaz pozostaje dla nas tajemnica, co on i mama mieli
ze soba wspdlnego, ale rodzice chyba sami tez tego nie wiedza.

W moim pokoju jest petno pudet i gratéw, wigc wprowadzam
si¢ do pokoju Sagi. Oswietlenie dostosowuje si¢ do pory roku:
kiedy na zewnatrz jest jasno, storice wpada przez dwa okna i za-
lewa drewniang podloge, ale gdy jest ciemno... No céz... Saga
kiedy$ przychodzita do mojego pokoju, poniewaz bala si¢ cieni na
$cianie u siebie. Kladla si¢ w moim 1tézku, ale nie dotykata mnie
ani si¢ nie odzywata. Prébowatam ja pociesza¢, thumaczac: ,Duch
to tylko niewyrazna i ulotna forma osoby, wiec nie moze nam wy-
rzadzi¢ krzywdy. Nie boj si¢ umartych, béj si¢ zyjacych”. Nigdy

nie bylam pewna, czy to przynosito pozadany skutek.



Przektadam rzeczy na gérnych dwéch pétkach regatu. Otwie-
ram pierwsza ksiazke o Harrym Potterze. Na pozétklej stronie
widnieje dedykacja: Dla Sagi, z okazji Bozego Narodzenia 2002.
Potem bior¢ do r¢ki starg lalke Barbie. Ubrana w jeansy i krétki
top, przypomina Spiaca Krélewne, ktéra latami czekata na nasz
powrdt. Uwielbiatam lalki Barbie: urzadza¢ ich domy, ubiera¢
je, ustawia¢é w réznych pozycjach i konfiguracjach, jakby pro-
wadzily prawdziwe zycie. Dzieci si¢ bawity, doroli rozmawiali
w grupach, jak majg w zwyczaju. ,Nie dotykaj!” — méwitam do
Sagi. ,Jaki jest sens si¢ bawi¢, skoro nie mozemy ich dotyka¢?” —
jeczata. ,Musz¢ skoriczy¢ ustawiaé scenke”, odpowiadatam. ,Juz
gotowe?” — niecierpliwita si¢. ,Klara, daj spokéj!” Ale wszystko
musiato by¢ idealnie. Nawet nie zalezato mi tak bardzo na same;j
zabawie: najbardziej lubitam przygotowania. Organizowanie im
zycia.

Wygladzam dtugie blond wiosy lalki i uktadam ja z powrotem
do snu. Ksiazki o Harrym Potterze, plyty kompaktowe i figurka
konia trafiajg do szuflady, by zrobi¢ miejsce dla przedmiotéw,
ktére przywioztam. Sa to, wedtug hierarchii waznosci: zdjecie
rodziny na wakacjach dziesig¢ lat temu, notes, moja ulubiona za-
pachowa $wieca (pizmowa wanilia) oraz torebka z kartami lojal-
nosciowymi. Mam tylko brytyjskie karty, zadnych szwedzkich, co
sprawia, ze czuj¢ si¢ dziwnie lekko. Kiedy docieram do dna wa-
lizki, waham si¢ przez chwile, a nastepnie odwracam oktadkami
do dotu dwie ksigzki o architekturze skandynawskiej i zamykam
bagaz. Nie bedg ich potrzebowata. Nigdy ich nie potrzebowatam.
Kogo oszukuje¢?

Pokéj powinien wyglada¢ znajomo, poniewaz spedzitam
w tym domu dzieciistwo. Kiedy wracatam tutaj podczas wakacji
albo po nocy spedzonej u znajomych, zawsze czufam ulge. Nie

przeszkadzalo mi, ze nie mam telewizora, rézowych §cian ani



podwdjnego t6zka. To miejsce wydzielalo znajomy zapach. Teraz
wciaz go wyczuwam, ale to juz nie jest méj dom. Dziwnie sig
z tym czuj¢. Moim domem jest pokdj w mieszkaniu Alice, niemal
idealny kwadrat z biatymi $cianami, olbrzymim 16zkiem, szafami
wbudowanymi w $ciany i duzym oknem, ktdre nie zapewnia zad-
nych widokéw (to mieszkanie w piwnicy, wigc wida¢ tylko szara
omszalg $ciang), ale za to mnéstwo $wiatta.

Przeprowadzka to tatwy sposéb na znalezienie przyjaciétki,
jak podpowiedzial Google.

Wybratam si¢ tam, by obejrze¢ pokoje, przyjrze¢ si¢ zastonie
prysznicowej i szafom, ale tak naprawdg oceniatam potencjalng
wspdllokatorke. Twarz Alice przybiera tylko kilka réznych min,
a dokfadnie trzy. Sg to, wedlug czestotliwosci wystgpowania: do-
no$ny $miech, przyjazny usmiech i neutralny wyraz twarzy. Kiedy
jeste$my razem, uzywa tylko pierwszych dwéch; po tym pozna-
je, ze si¢ przyjaznimy. Spytatam, czy chodzi po domu w butach,
skarpetach czy boso, a ona odpowiedziata: ,Boso, przeciez skéra
musi oddycha¢, prawda?”. Noszenie skarpet przez caly dzien ko-
jarzylo jej si¢ ze starszymi facetami z grzybica stép. To wygladato
obiecujaco. Od razu wplacitam zadatek. Zaleta mieszkania przy
Munster Road 243A jest to, ze jesli mam ochote¢ pogadad z ludz-
mi, mogg i§¢ na kawe do La Bottega, a jedli cheg si¢ ograniczy¢
do podania imienia, by zapisano je na kubeczku, moge wybraé
sie do Starbucksa.

Nie cheg przeprowadzad si¢ do wigkszego lokum. Duze domy
sa pelne przestrzeni, ktdra trzeba wypelni¢, a ja mysle tylko o tym,
ile czasu zajmuje wysprzatanie takiego miejsca. Szef udzielit mi
ostrzezenia, gdy powiedziatam jednemu z klientéw Your Move,
ktéry rozgladat si¢ za posiadtoscia z o§mioma sypialniami (,Nie
chodzi mi o dom na wsi”, méwia bogacze, zeby udawaé skrom-

no$¢), ze to zty pomyst. , Lepiej niech si¢ pan dwa razy zastanowi,



nim zainwestuje w taka duza nieruchomos¢. Jej utrzymanie sporo
kosztuje, nie liczac sprzatania, remontdéw i innych klopotéw”.
LA ty zastandw si¢ dwa razy, zanim zndw zaczniesz zniechgcad
klientéw do kupowania doméw na naszej stronie”, powiedziat
szef, a nast¢pnie zawiesit mnie na dwa dni.
Klade si¢ na pojedynczym 1t6zku i wbijam wzrok w sufit, nie-
pewna, co mam dalej robi¢, ale po chwili styszg tat¢ przy drzwiach

wejsciowych.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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