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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Purity, stan Maine, 1972

W ostatnim dniu życia policjant Randy Pelletier zamówił 
filiżankę kawy i jagodową muffinkę w Marigold Café.

Zamawiał je zawsze po nocnej służbie, w nagrodę za sa-
motne godziny spędzone w radiowozie, za to, że chronił ulice 
miasta i boczne drogi przed pijanymi kierowcami, przekra-
czającymi dozwoloną prędkość turystami i, od czasu do cza-
su, wściekłymi szopami praczami. Jak zwykle siedział przy 
narożnym stoliku przy oknie, gdzie mógł cieszyć się ciepłym 
porannym słońcem, jednocześnie mając oko na to, co działo 
się na Main Street. Bo dobry policjant nigdy nie traci czuj-
ności, nawet po służbie. Co więcej, mijający kawiarnię lu-
dzie widzieli przez okno, że nadal ma pieczę nad miastem. 
Dla lokalnej społeczności było to bardzo ważne, bo w razie 
jakichś problemów wszyscy dobrze wiedzieli, gdzie szukać 
miejscowego stróża prawa: właśnie tu, przy stoliku za oknem 
Marigold Café.

– Dolać? – spytała Carla, pochylając dzbanek nad jego 



filiżanką.
– Chętnie, poproszę.
– Jak minęła noc? – Kelnerka dolała mu mocnej czarnej 

kawy.
– Bardzo spokojnie.
Carla roześmiała się.
– Czyli po naszej myśli!
– To prawda.
– Może jeszcze jedną muffinkę? Ze świeżej partii, prosto 

z pieca.
Obwód w pasie pewnie mu za to nie podziękuje, ale po-

nieważ burczący brzuch bardzo nalegał, Randy nie odmówił. 
Bo kto by odmówił Carli, która pracowicie zaopatrywała 
miasto w plotki i świeże wypieki? Podczas gdy ona poszła 
do kuchni, on rozłożył najnowszy numer „Purity Weekly” i 
przebiegł wzrokiem nagłówki na pierwszej stronie: Letnie re-
zerwacje biją rekordy…, Czarny niedźwiedź na Oak Street…, 
Dwie osoby ranne w wypadku samochodowym… Przewrócił 
kartkę, by zerknąć na kronikę policyjną na trzeciej stronie. 
Nie żeby musiał – znał szczegóły niemal wszystkich wykro-
czeń drogowych z ostatniego tygodnia, wszystkich zgłoszeń 
pod 911.

James Cory, Boston, stan Massachusetts: przekroczenie 
dozwolonej prędkości.

Richard Simpson, Purity, stan Maine: nieważne prawo 
jazdy.

Jonathan Allen, Augusta, stan Maine: picie alkoholu w 
miejscu publicznym.



Scott Wiedemann, Albany, stan Nowy Jork: oddawanie 
moczu w miejscu publicznym.

W sumie typowy tydzień, jak to w czerwcu, kiedy połowę 
ludzi w Purity stanowili wakacyjni turyści, niesforni i często 
pijani. Uciekając od smrodu i skwaru miast, przyjeżdżali tu 
co lato z Massachusetts, Nowego Jorku i miejsc jeszcze odle-
glejszych. A jego zadaniem było pilnowanie, żeby nie zrobili 
krzywdy ani sobie, ani innym, i odesłanie ich do domu z nie-
co lżejszymi portfelami.

Brzdęknął dzwonek u drzwi. Randy podniósł wzrok i zo-
baczył, że do kawiarni wchodzi dwóch obcych. Wiedział, że 
to przyjezdni, bo byli w czarnych, skórzanych kurtkach, choć 
termometr wskazywał ponad dwadzieścia stopni w cieniu. 
Przystanęli w progu i rozejrzeli się wokoło, jakby mieli za-
miar kogoś obrabować. Zauważyli go i zamarli.

Tak jest, panowie. Stróż prawa czuwa.
– Jak się macie, chłopcy? Stolik? – Klient kawiarni mógł 

mieć osiemdziesiąt lat, a Carla nie tylko wciąż nazywałaby 
go „chłopcem”, ale i gotowa byłaby dać mu klapsa za złe 
zachowanie.

– Hm, tak – odparł w końcu jeden z nowo przybyłych.
Carla zaprowadziła ich do stolika stojącego na tyle bli-

sko, że Randy mógł mieć ich na oku. Obaj wzięli do ręki pla-
stikową kartę dań i trochę za długo studiowali śniadaniowe 
menu, jakby chcieli uniknąć jego wzroku. Kolejny szczegół, 
który kazał mu przyjrzeć się im uważniej. Częściej miał do 
czynienia z rozhukanymi nastolatkami i pijanymi kierowca-
mi, ale wiedział, że duże kłopoty rodzą się czasem nawet w 



małych miastach, i lubił myśleć, że potrafiłby im sprostać. 
Wyobrażał sobie nawet nagłówki w „Purity Weekly”. Nie, 
wróć: w „Boston Globe”. Tak byłoby jeszcze lepiej.

Policjant z Maine w pojedynkę obezwładnia dwóch po-
szukiwanych bandytów.

Nie wiedział, czy ci dwaj są uzbrojeni, ale nie zaszkodziło 
być przygotowanym, więc dyskretnie rozpiął kaburę. Tamci 
nadal studiowali jadłospis, który mieścił się na jednej stronie 
i nie oferował nic bardziej wyszukanego niż tosty francuskie 
i smażone jajka – kolejny znak, że z nieznajomymi coś jest 
nie w porządku.

Ten niższy zerknął na Randy’ego znad karty dań. Tylko 
zerknął, mimo to spotkali się wzrokiem. Spotkali się i przez 
sekundę patrzyli na siebie. Kątem oka Randy zobaczył Carlę 
idącą do ich stolika z dzbankiem kawy. Na ulicy ryknął silnik 
samochodu.

Ale Randy tak bardzo skupiał uwagę na obcych, że nie 
zauważył białego vana, który śmignął za oknem.

Usłyszał przeraźliwy pisk opon, przyprawiający o mdło-
ści trzask metalu uderzającego w metal i dopiero wtedy spoj-
rzał w okno. Zobaczył odłamki szkła zaściełające ulicę i… 
Jezu Chryste, czy to ciało?

– O Boże! – krzyknęła Carla, wciąż z dzbankiem w ręce. 
Ona też patrzyła w okno.

Randy zerwał się z krzesła i wybiegł z kawiarni. Pierw-
sze ciało leżało kilka metrów od wejścia, w powiększającej 
się kałuży krwi. Mężczyzna z kręgosłupem wygiętym tak 
makabrycznie, jakby rozebrano go na kawałki, a potem źle 



złożono, stopami do tyłu. Po drugiej stronie ulicy leżało dru-
gie ciało: kobiety w rozdartej różowej bluzce, z nieprzyzwo-
icie odsłoniętą dojrzałą piersią. Randy z trudem oderwał od 
nich wzrok, spojrzał tam, skąd dochodziło wycie klaksonu, i 
zobaczył trzecie ciało, kolejnej kobiety. Ta miała niemal na 
płask zmiażdżoną klatkę piersiową i leżała wśród jabłek i po-
marańczy, które wysypały się z jej torby.

A na skrzyżowaniu stał biały van z maską wbitą w bok 
niebieskiego sedana.

Randy miał wrażenie, że kula ziemska przestała się ob-
racać. Minął kilkoro przerażonych przechodniów, którzy 
znieruchomieli z rękami na ustach, minął dwóch obcych w 
skórzanych kurtkach, którzy wybiegli za nim z kawiarni i za-
szokowani stali teraz z rozdziawionymi ustami. Wydawało 
się, że w tej horrendalnej stop‑klatce porusza się tylko on. 
Dochodząc do skrzyżowania, przeczytał napis na białym va-
nie: Tarkin – Stolarstwo Meblowe. Znał ten samochód. Znał 
jego kierowcę. Z silnika buchał czarny dym, budzący grozę 
zwiastun kolejnej katastrofy.

Przez okno zobaczył Sama Tarkina, który siedział pochy-
lony z twarzą na kierownicy. Szarpnął za klamkę i otworzył 
drzwi. Nie dostrzegł krwi ani oczywistych obrażeń, ale Sam 
jęczał, cały się trząsł.

Randy wyciągnął ręce i rozpiął pas bezpieczeństwa.
– Wysiadaj! – krzyknął. – Musisz wysiąść! Sam? Sam!
Nagle Tarkin usiadł prosto i Randy ujrzał kogoś, kto je-

dynie wyglądał jak Sam Tarkin, kto miał jego ciemne włosy 
i kanciastą twarz. Ale oczy… Co było nie tak z jego oczami? 



Źrenice. Zamiast źrenic miał bezdenne czarne dziury, jak 
przybysz z innej planety. Nie, ten spocony, rozdygotany 
stwór wyglądał jak ktoś inny. Jak… coś innego.

Randy zerknął na uchodzący spod maski dym. Musiał go 
stąd wydostać, i to natychmiast. Chwycił go za rękę i pocią-
gnął.

– Precz! – krzyknął piskliwie Sam. – Idź precz! – I rzucił 
się na niego z pazurami, poharatał mu twarz.

Randy cofnął się, czując, że po policzku spływa mu krew. 
Jezu, człowieku, co ci jest? Rozwścieczony, wywlókł Tarki-
na z samochodu i upadli na chodnik. Ale nawet wtedy Sam 
nie przestał szarpać się i wyrywać. Chcąc go obezwładnić, 
zdesperowany Randy chwycił go obiema rękami za gardło i 
ścisnął. Ścisnął tak mocno, że Tarkinowi oczy wyszły z orbit 
i upiornie posiniała mu twarz.

– Przestań! – ryknął Randy. – Przestań się szarpać!
Nie poczuł, że Sam sięga do jego kabury – kabury, którą 

Randy już rozpiął. I nagle stwierdził, że patrzy w otwór lufy 
własnego rewolweru.

– Nie rób tego – powiedział. – Sam, nie…
Ale to nie Sam Tarkin przeszywał go wzrokiem.
I to nie on pociągnął za spust.



ROZDZIAŁ DRUGI

Maggie

Teraz

Był idealny letni wieczór. Maggie i jej przyjaciele sie-
dzieli przy piknikowym stole, sącząc martini i obserwując 
ptaki. Patrzyli przez lornetki na jaskółki dymówki, nurkujące 
i wirujące nad świeżo skoszoną łąką jak granatowe konfetti. 
Wszyscy byli odprężeni, uśmiechnięci i nieuzbrojeni.

Choć co do tego ostatniego szczegółu Maggie miała pew-
ne wątpliwości. Po prostu założyła, że nikt z nich nie odczu-
wał potrzeby, żeby przyjść na spotkanie z bronią, bo dopraw-
dy, po co? Każde z nich mogłoby bez trudu rozpętać piekło 
kawałkiem rozbitego szkła, a teraz, dyskutując o książce mie-
siąca, wszyscy trzymali w rękach łatwo tłukące się kielisz-
ki. Geniusz ptaków – książkę wybrała Maggie, dlatego tym 
razem to ona była gospodynią spotkania członków Klubu 
Martini, jak nazywali te miłe, zakrapiane posiedzenia. Rola 
nie należała do zbyt uciążliwych, ponieważ jedzenie każdy 
przynosił sam, a głównym obowiązkiem Maggie – spoczy-
wającym zresztą na wszystkich gospodarzach tych spotkań 



– było zapewnienie wystarczającej ilości alkoholu. W tym 
przypadku określenie „wystarczająca ilość” znaczyło trzy ro-
dzaje wódki, dwa rodzaje ginu, wytrawny wermut, czerwone 
i białe wino i, po kolacji, kilka rodzajów whisky single malt.

Tego dnia było cudownie ciepło, więc z ginem, wódką, 
wermutem i kubełkiem lodu przenieśli się do piknikowego 
stołu, by nacieszyć się widokiem falujących pól. Przed trze-
ma laty, gdy Maggie po raz pierwszy przyjechała do Purity, 
ten właśnie widok przekonał ją do kupna farmy Blackberry i 
do tego, by wreszcie zapuścić korzenie. Znalazła tu odrobi-
nę spokoju. Latem zbierała jajka od stada niosek i sprzeda-
wała je na miejscowym targu. Zimą odgarniała łopatą śnieg, 
opiekowała się świeżo wyklutymi kurczątkami i studiowała 
katalogi nasienne, by wiosną posadzić coś w ogródku wa-
rzywnym.

Ale spotkania z przyjaciółmi odbywały się bez względu 
na porę roku. Poznała ich wiele lat temu, na długo przed tym, 
jak wszyscy przenieśli się do Purity, gdzie po cichu zniknęli 
w tłumie innych emerytów. Gdzie ludzie nie pytali ich o daw-
ną pracę ani o stare tajemnice. Tajemnice, którymi dzielili się 
swobodnie jedynie między sobą.

Tego wieczoru Ingrid Slocum wzięła na siebie obowiąz-
ki barmanki i właśnie przygotowywała drugą porcję martini, 
energicznie potrząsając kostkami lodu w shakerze ze stali 
nierdzewnej. Słysząc wesoły grzechot, Maggie wróciła my-
ślami do czasów w Camp Peary, znanego też jako Farma, 
gdzie ich czwórka – ona, Declan, Ben i Ingrid – zaprzyjaź-
niła się na kursie dla początkujących. Teraz, patrząc na ich 



twarze, Maggie wciąż widziała ich takimi, jakimi byli wtedy. 
Ben Diamond, muskularny mężczyzna o byczym karku, któ-
ry potrafił zmrozić spojrzeniem każdego napastnika. Bystro-
oka Ingrid, która najszybciej z nich wszystkich umiała zna-
leźć wyjście z każdego zamkniętego pokoju. I Declan Rose, 
przystojny syn dyplomaty, który potrafił oczarować każdego 
samym tylko uśmiechem. Czterdzieści lat później mieli bar-
dziej siwe włosy albo – jak w przypadku Bena – nie mieli ich 
wcale. Z biegiem lat doszły do tego nieuniknione zmarszczki, 
sztywne stawy i dodatkowe kilogramy, mimo to nadal byli 
czworgiem muszkieterów z Farmy, niezrażonych upływem 
czasu i gotowych na nowe wyzwania.

I na dobrze przyrządzone martini.
– Szkoda, że wymierają – powiedział Declan, patrząc na 

nurkujące ptaki, i westchnął. – Następne pokolenie nie zoba-
czy tu ani jednej dymówki. – Podał lornetkę Benowi. – Jest 
lepsza od twojej. Zobacz.

Ben, najwyraźniej niezbyt wielki miłośnik ptaków, przy-
tknął ją do oczu bez większego entuzjazmu. Zresztą z ogolo-
ną na łyso głową i groźną miną zdecydowanie nie wyglądał 
na fanatyka ornitologii.

– Skąd wiesz? Że dymówki wymierają?
– Czytałem w „Purity Weekly”. W zeszłym miesiącu, w 

rubryce dla obserwatorów.
– Naprawdę tam zaglądasz?
– Obserwowanie ptaków to świetna przykrywka opera-

cyjna. Kiedy cię złapią i musisz się jakoś wyłgać, warto znać 
chociaż podstawy tematu.



– Ktoś chętny na jeszcze jedną kolejkę? – spytała Ingrid. 
– Lloyd przyniesie zaraz przystawki, a są dość słone. Będzie 
się wam chciało pić.

Ben podniósł rękę.
– Od tych rozmów o ptakach już teraz mi się chce. Hen-

drick’sa poproszę, bez wermutu.
– A oto i antipasti! – zaanonsował wesoło Lloyd, wycho-

dząc z domu z tacą pełną oszałamiających włoskich przysta-
wek, z których słynął: szaszłyków z fety i karczochów, mary-
nowanych grzybków oraz cieniutkich jak papier plasterków 
salami. – Tylko się tym nie zapchajcie – ostrzegł. – W pie-
karniku dochodzą zrazy, a zrazy wymagają wilczego apetytu.

Ben spojrzał na Ingrid, która właśnie podała mu świeżo 
wstrząśnięte martini.

– I z takim kucharzem nie ważysz jeszcze stu czterdzie-
stu kilo? Jakim cudem?

– Dzięki surowej dyscyplinie – odparła, siadając w drew-
nianym fotelu ogrodowym z własnym drinkiem.

– Czy możemy już podyskutować o książce miesiąca? – 
spytał Declan.

Ben cicho jęknął.
– Skoro musimy…
– Bo moim zdaniem jest absolutnie genialna. – Declan 

uniósł nową lornetkę. – Zainspirowała mnie do kupna tego 
Zeissowskiego cacuszka.

– Jest dużo lepsza od szpiegowskiego gniota, którego 
czytaliśmy w zeszłym miesiącu – ocenił Lloyd, sadowiąc 
swoje pokaźne ciało w fotelu stojącym obok Ingrid. – Pisarze 



nigdy nie potrafią dobrze tego oddać.
– Który rozdział podobał wam się najbardziej? – spytał 

Declan.
– Mnie ten o wróblach – odparła Maggie. – Większość 

ludzi ich nie zauważa, bo są takie… zwyczajne, pospolite. 
Mimo to udało im się zinfiltrować niemal całą planetę. Uwa-
żam, że to cudowne.

Ben cicho prychnął.
– Mówisz o wróblach czy o nas?
– Cóż, trudno nie dostrzec pewnych podobieństw, nie 

sądzisz? – odezwała się Ingrid. – Wróble są jak tajni agenci 
ptasiego świata. Nie rzucają się w oczy. Nikt ich nie zauważa. 
Są niemal wszędzie, ale pozostają niewidoczne.

– Zaraz – rzucił Ben. – Czy to możliwe? Naprawdę prze-
czytaliśmy tę książkę? Wszyscy? To chyba pierwszy raz.

Wymienili spojrzenia.
– To jest klub książki – przypomniała mu Ingrid. – Na-

wet jeśli przychodzimy tu głównie na martini.
– I na kolację – dodał Lloyd. – Która jest już chyba go-

towa.
Ale nikt nie ruszył się z miejsca. Wszystkim było dużo 

wygodniej tutaj, w fotelach ogrodowych, z drinkiem w ręce 
i wspaniałymi widokami. W oddali zadźwięczały dzwonki – 
to sąsiadka Maggie, chuda jak patyk, czternastoletnia Cal-
lie, prowadziła przez łąkę stadko kóz i krowę. Pomachała do 
nich ręką, a oni jej odmachali. Cykały świerszcze, a na niebie 
wciąż trwał pokaz powietrznych akrobacji śmigających i nur-
kujących jaskółek.



Ingrid westchnęła.
– Czy życie może być lepsze?
Nie, pomyślała Maggie. Była to jedna z tych rzadkich, 

idealnych chwil przyprawionych cierpkim smakiem wódki i 
niesionym przez wiatr zapachem świeżo skoszonego siana. 
No i uśmiechem siedzącego obok niej kochanego Declana. 
Miał sześćdziesiąt osiem lat i jego czarne niegdyś włosy 
mocno przyprószyła już srebrzysta siwizna, ale wiek tylko 
podkreślił jego irlandzką urodę, co doceniła dopiero teraz, w 
jesieni życia.

Przez całą karierę pracowała pod presją kryzysu, często 
nie mając pewności, czy wszystko zaraz się nie rozpadnie, 
dlatego wiedziała, jak ulotne są chwile takie jak ta, kiedy 
wszyscy są zdrowi i bezpieczni i gdy nie grozi im żaden kata-
klizm. Ale nieszczęście mogło nadejść nagle i niespodziewa-
nie. Wypadek samochodowy. Atak serca. Podejrzany cień na 
zdjęciu rentgenowskim. Nawet teraz, w ten piękny wieczór, 
siedząc wśród przyjaciół w zapadającym nad łąkami zmierz-
chu, czuła, że nadchodzą kłopoty.

Nie wiedziała tylko, kiedy zapukają do ich drzwi.



ROZDZIAŁ TRZECI

Susan

Jechali do Maine z George’em Conoverem w bagażniku.
Uważała, że przewożąc upchnięte między walizkami 

skremowane ludzkie szczątki, nie okazują im szacunku, ale 
skoro nikt z rodziny nie zaprotestował, dlaczego miałaby się 
tym przejmować? Prawie nie znała Conovera seniora, bo zo-
baczyła go pierwszy raz ledwie trzy lata temu, kiedy Ethan 
przedstawił swoim rodzicom ją i jej córkę Zoe. George za-
chowywał się wobec niej uprzejmie, choć z chłodną rezerwą 
typową dla ubranego w sportową marynarkę i mokasyny bo-
stończyka, który nie chce oceniać nowych członków rodziny, 
dopóki nie udowodnią, że są warci jego nazwiska. Gdy trzy 
miesiące temu dostał udaru i umarł, nie było jej szczególnie 
smutno. Równie dobrze mogli teraz przewozić w urnie spa-
lone kości i prochy kogoś zupełnie obcego – oto jak mało go 
znała. Ale tak, uderzyło ją, że traktują go jak resztę bagażu.

Wydawało się jednak, że wdowa po George’u Conove-
rze nie podziela jej odczuć. Kiedy wpadli do Brookline po 



Elizabeth, matkę Ethana, to właśnie ona wcisnęła urnę mię-
dzy walizki i to ona obojętnie zamknęła bagażnik. Gdy uzna-
wała, że sprawa jest załatwiona, nie było żadnych dyskusji.

Chociaż siedziała z tyłu, obok Zoe, w ogóle ze sobą nie 
rozmawiały. Piętnastoletnia Zoe skupiała całą uwagę na 
smartfonie, jak typowa nastolatka zamknięta w wirtualnej 
bańce, gdzie wszystkie rozmowy polegają na klikaniu i prze-
suwaniu palcem po ekranie. Elizabeth też tkwiła w swojej 
bańce, patrząc na rozciągający się za oknem krajobraz prze-
cięty łańcuchem wiosek o dziwnych nazwach. Wiscasset. 
Damariscotta. Waldoboro. Być może wspominała dawne 
czasy, gdy wraz z George’em jeździli tą drogą do swojego 
letniego domu nad Dziewiczym Stawem. Choć po pięćdzie-
sięciu pięciu latach małżeństwa była to ich ostatnia wspólna 
podróż do Maine, jej twarz nie zdradzała smutku. Siwowłosa 
i stoicko spokojna, siedziała sztywno jak kołek. Cała Eliza-
beth, zawsze praktyczna i bez sentymentów.

– Ethan? – rzuciła Zoe. – Mówiłeś, że ten dom stoi nad 
Dziewiczym Stawem. Dlaczego „Dziewiczym”?

„Ethan” – wciąż tak się do niego zwracała. Ciekawe, kie-
dy zacznie myśleć o nim jak o tacie. Susan spojrzała na męża, 
zastanawiając się, czy mu to nie przeszkadza, ale chyba nie 
przeszkadzało, bo nieporuszony, spokojnie patrzył na drogę.

– Dlatego, że przed laty utopiła się tam jakaś młoda 
dziewczyna.

– Naprawdę? Kiedy to było?
– Hm, mamo? Wiesz kiedy?
Elizabeth otrząsnęła się z zamyślenia.



– Sto lat temu, jeśli nie więcej. Kilka uczennic wybrało 
się na przejażdżkę łodzią i łódź się wywróciła. Przynajmniej 
tak słyszałam.

– I ta dziewczyna nie umiała pływać?
Susan zerknęła na córkę.
– Nie wszyscy są syrenkami takimi jak ty, kochanie.
– Poza tym dziewczynki nosiły wtedy więcej ubrań – do-

dała Elizabeth. – Halki, długie sukienki. Może nawet ciężkie 
buty. I to musiało pociągnąć ją na dno.

Zoe przewinęła ekran smartfona.
– Piszą tu, że ten staw ma prawie trzynaście metrów głę-

bokości. To prawda?
– Nie mam pojęcia – odparł Ethan.
– Przecież twoja rodzina jeździ tam co roku.
– Tylko mama i Colin. Ja nie byłem tam od lat. – Zerknął 

w lusterko wsteczne. – Mamo, ile ten staw ma głębokości?
Elizabeth westchnęła.
– To ważne?
– Jeśli jest głęboki, to tak – powiedziała Zoe. – A czy 

żyje tam coś, co gryzie?
– Oczywiście – odparł Ethan. – Kaczki. Mogą zaskubać 

każdego na śmierć.
– Ethan!
– A tak na poważnie, to w tym stawie nie ma żadnych 

groźnych stworzeń. W Maine nie ma nawet jadowitych węży.
– To dobrze, bo na widok węża bym spanikowała.
– Ale ostrzegam: woda będzie bardzo zimna. Ogrzewa 

się dopiero w sierpniu.



– Nie szkodzi. Chcę kiedyś pomorsować.
– Twoja wola, bo ja na pewno nie.
– Będę się kąpała dziesięć razy dziennie. Nie mogę się 

już doczekać!
Ethan roześmiał się.
– A ja nie mogę się doczekać, kiedy wskoczysz do wody 

i zapiszczysz z zimna.
Dobrze było znów słyszeć jego śmiech, bo od kilku 

miesięcy gapił się ciągle w ekran komputera, czekając na 
natchnienie. Gdyby tylko pisarz mógł je wyczarować – tak 
mówił. Gdyby istniała magiczna pigułka lub zaklęcie przy-
wołujące słowa na papier. Pięć lat od wydania pierwszej po-
wieści próbował napisać drugą, lecz w miarę upływu czasu 
coraz bardziej się bał, że jej nie będzie, że słowa nigdy już nie 
popłyną. Że jest zwyczajnym oszustem, kimś, kto ma czel-
ność zwać się autorem. Jak miał być autorytetem dla studen-
tów kreatywnego pisania w Boston College, skoro nie potra-
fił napisać ani jednej względnie dobrej strony? Widziała, jak 
porażka zniekształca mu rysy, jak maluje coraz głębsze cienie 
pod oczami i grymas wiecznego niezadowolenia na twarzy. 
W nocy czuła, jak Ethan rzuca się na łóżku, i wiedziała, że 
to książka nie daje mu spać. Powieść, która nie dawała się 
napisać. Nie miała pojęcia, jak działa umysł pisarza, lecz wy-
obrażała sobie, że w jego głowie musi krzyczeć kilkanaście 
różnych głosów chcących opowiedzieć swoją i tylko swoją 
historię. Czysty obłęd.

Może dobrze mu zrobi to, że z powodu pogrzebu oder-
wie się wreszcie od komputera i spędzi trochę czasu z dala 



od postaci rojących się w jego głowie? Bo już teraz, coraz 
bardziej oddalając się od Bostonu, widziała, że rozluźniają 
mu się mięśnie szyi, podnoszą kąciki ust, że z każdym kilo-
metrem Ethan gubi kolejną warstwę napięcia. Ten wyjazd był 
mu potrzebny. Był potrzebny im obojgu. Tak, dwutygodnio-
wy pobyt w domu nad stawem to jest właśnie to.

Spojrzała na teściową, która znów patrzyła w okno.
– Wszystko w porządku?
– Tak, myślę tylko o tym, ile czeka nas pracy – odparła 

Elizabeth.
– Mamo, wszystko załatwiliśmy – zapewnił ją Ethan. 

– Colin napisał do mnie rano. Pokoje są już przygotowane, 
nie będziesz musiała nawet kiwnąć palcem. Kita umieścili 
na strychu, żeby Zoe mogła spać przez ścianę z nami. Aha, 
wieczorem wpadną na drinka Arthur i Hanna. – Spojrzał na 
żonę. – Hanna Greene i Arthur Fox, znajomi moich rodziców. 
Pamiętasz ich? Też mieszkają nad stawem i byli na naszym 
ślubie.

– Tak, oczywiście – odparła Susan, choć ich obraz zagu-
bił się wśród innych ślubnych wspomnień. Ona i promiennie 
uśmiechnięty Ethan stojący przed ołtarzem. Rozpromienio-
na Zoe w żółtej sukni druhny. A potem nagła burza, która 
zapędziła ich do środka, przemoczonych i zanoszących się 
śmiechem. Pamiętała tylko, że Arthur, wysoki, arystokratycz-
ny osiemdziesięcioparolatek, przerzucał się przy barze histo-
ryjkami ze starym przyjacielem George’em. Słabo pamiętała 
też Hannę Greene, piersiastą sześćdziesięcioparolatkę, która 
opowiadała im o niepowodzeniach, jakich doznała, opiekując 



się małym Ethanem i jego starszym bratem Colinem.
– Na nabożeństwie będzie kilka osób, których nie znasz 

– ciągnął Ethan. – Pastor i kilkoro przyjaciół taty z jacht-
klubu. – Znów zerknął w lusterko wsteczne. – Będzie jak za 
starych czasów!

– Uważaj! – krzyknęła Susan.
Ethan gwałtownie zahamował, samochód zatrzymał się z 

piskiem opon i rzuciło ich na pasy bezpieczeństwa.
– Jezu – wymamrotał Ethan, patrząc na rząd aut, które 

wyrosły przed nimi jak spod ziemi. – Mamo, nic ci nie jest?
– Byłoby miło, gdybyśmy dotarli tam w jednym kawał-

ku.
– Nie spodziewałem się aż takiego ruchu.
– Dawno tędy nie jechałeś. Dużo się tu zmieniło. – Eli-

zabeth westchnęła i cicho dodała: – Wszystko się zmieniło.
Stali w korku. Długi rząd pojazdów ciągnął się przed 

nimi i znikał za zakrętem.
– Pewnie jakiś wypadek – powiedziała Susan.
Potwierdziło to zawodzenie syreny. Susan odwróciła się, 

zobaczyła migające światło koguta i po chwili poboczem 
przemknęła karetka pogotowia.

– Oby niegroźny – rzucił Ethan.
Migające światło lampy sygnalizacyjnej zniknęło za 

grzbietem wzgórza i Susan wyobraziła sobie roztrzaskane 
samochody i zmiażdżone ciała. Była wykwalifikowaną pie-
lęgniarką i chociaż nie pracowała już w szpitalu, tylko w 
szkole, wciąż pamiętała panikę towarzyszącą ratowaniu ży-
cia i myślom o wszystkim, co mogło pójść nie tak. Spojrzała 



na córkę, która znów wbijała wzrok w ekran telefonu, nie 
zwracając uwagi na nic innego. Elizabeth też pogrążyła się 
w zadumie. To, co wydarzyło się na drodze, w ogóle ich nie 
interesowało, ani jednej, ani drugiej.

W końcu ruszyli i za szczytem wzgórza ujrzeli dwa zgnie-
cione samochody. Siła zderzenia zrzuciła walizki z bagażnika 
na dachu i rozsiała na drodze jaskrawe konfetti letnich ubrań. 
W rowie leżał pojemnik na lód i fioletowa tenisówka. Przy-
jechaliście do Maine na wakacje, nie wiedząc, co was cze-
ka, szepnęła w duchu Susan. Ale kto wyobraża sobie takie 
rzeczy, pakując szorty i kremy z filtrem przeciwsłonecznym? 
Każdy myśli tylko o leniwych dniach nad jeziorem i kanapce 
z homarem nad morzem. Nie przychodzi mu do głowy, że 
trafi do szpitala.

Albo że już nigdy nie wróci do domu.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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