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Wyobraź sobie ruinę tak dziwną, że nie mogła się wydarzyć.
Najpierw przedstaw sobie las. Chcę, żebyś była jego sumieniem, 

oczami na drzewach. Drzewa to słupy śliskiej, moręgowatej kory, po-
dobne do muskularnych, przerośniętych ponad wszelką miarę zwierząt. 
Każda przestrzeń pulsuje życiem: delikatne, jadowite ropuchy pomalo-
wane w szkieletowate barwy wojenne, sczepione w kopulacji, wydzielają 
cenne jajka na ociekające liście. Liany duszą swych bliskich w wiecznej 
walce o światło słoneczne. Oddech małp. Ślizg brzucha węża na gałę-
zi. Maszerująca gęsiego armia mrówek wygryza z mamuciego drzewa 
jednakowe okruchy i wlecze w ciemności do swej żarłocznej królowej. 
W odpowiedzi chór młodych pędów wyciąga szyje ze spróchniałych 
pniaków drzew, wysysa życie ze śmierci. Ten las zjada sam siebie i żyje 
wiecznie.

Ścieżką w dole idą gęsiego kobieta i cztery dziewczynki, wszystkie 
w szmizjerkach. Widziane z góry są bladymi, skazanymi na pożarcie 
pąkami, budzącymi nieodparte współczucie. Bądź ostrożna. Później 
zdecydujesz, na ile współczucia zasługują. Zwłaszcza matka – spójrz, 
jak je prowadzi, bladooka, stanowcza. Ciemne włosy ma przewiązane 
potarganą chustką z koronki, a krzywiznę jej żuchwy rozświetlają kol-
czyki ze sztucznych pereł, jakby te reflektory z innego świata mogły 
pokazać drogę. Córki maszerują za nią; cztery dziewczynki wciśnięte w 
ciała naprężone jak cięciwy, gotowe wystrzelić z siebie kobiecym sercem, 
każde na innej drodze do chwały lub potępienia. Nawet teraz wypierają 
się pokrewieństwa jak koty w worku: w środku dwie blondynki – jedna 
niska i gwałtowna, druga wysoka i władcza – na zewnątrz po jednej 
brunetce bliźniaczce; bliźniaczka na czele rwie wygłodniałym krokiem 



do przodu, a ta zamykająca tyły zamiata ziemię rytmicznym utykaniem. 
Dosyć sprawnie jednak przeskakują cuchnące zgniłe pnie, które upadły 
w poprzek ścieżki. Matka z wdziękiem rozgarnia ręką kolejne zasło-
ny pajęczyn. Wygląda, jakby dyrygowała orkiestrą symfoniczną. Po ich 
przejściu zasłony zamykają się. Pająki powracają do swych morderczych 
praktyk.

Nad brzegiem strumienia matka rozdaje mało wymyślny prowiant, 
który składa się ze zbitego w gęstą masę, kruszącego się chleba z odro-
biną rozgniecionych orzechów ziemnych i plasterków plantanów. Po 
miesiącach życia w umiarkowanym głodzie dzieci nie pamiętają już o 
tym, żeby narzekać na jedzenie. Połykają w milczeniu, strzepują okrusz-
ki i dają się unieść nurtowi w dół strumienia, żeby popływać w bardziej 
wartkiej wodzie. Matka zostaje sama w zagajniku olbrzymich drzew 
koło rozlewiska. To miejsce jest dla niej równie znajome jak salon w 
domu życia, na jaki nigdy nie liczyła. Odpoczywa niepewnie w ciszy, 
patrzy, jak mrówki kłębią się czarno wokół okruszków lunchu, który 
już na początku wydawał się niewyobrażalnie skąpy. Zawsze jest ktoś 
bardziej głodny niż jej dzieci. Matka podwija sukienkę pod nogi i ogląda 
swe biedne, nieopierzone stopy leżące w trawiastym gnieździe na skraju 
wody; dwa ptaki, które nie są w stanie stamtąd odfrunąć, uciec od nad-
chodzącej – ma tego świadomość – katastrofy. Może stracić wszystko: 
siebie, a co gorsza, swoje dzieci. A co najgorsze: ciebie, jej jedyny sekret. 
Jej ulubieńca. Czy jakakolwiek matka potrafiłaby żyć, czując się winna?

Jest nieludzko sama. A potem, nagle, przestaje być sama. Po drugiej 
stronie wody stoi piękne zwierzę. Podnoszą wzrok znad swego życia, 
kobieta i zwierzę, w zdumieniu, że znajdują się w tym samym miejscu. 
Zwierz zastyga, nasłuchuje uszami z czarnymi czubkami. Grzbiet, pur-
purowobrązowy w przytłumionym świetle, opada w dół od łagodnego 
wzgórka karku. Cienie lasu kładą się liniami na bokach prążkowanych 
w białe pasy. Sztywne przednie łapy są rozstawione na boki jak szczudła, 
ponieważ zwierz został złapany w chwili sięgania w dół po wodę. Nie 
odrywając oczu od kobiety, szarpie nieznacznie kolanem, potem kar-
kiem, gdzie dokucza mu mucha. Wreszcie przezwycięża zaskoczenie, 
odwraca wzrok, pije. Matka czuje dotyk jego długiego, zwiniętego w 
trąbkę języka na skórze wody, jakby zwierz pił jej z ręki. Głowa trochę 
podskakuje, a razem z nią małe, aksamitne rogi, od tyłu białe jak młode 
liście.



To trwało zaledwie chwilę, czymkolwiek było. Jeden wstrzymany 
oddech? Popołudnie mrówki? To było krótkie, tyle mogę powiedzieć na 
pewno, bo chociaż minęło wiele lat, odkąd dzieci rządziły moim życiem, 
matka pamięta, ile trwały okresy ciszy. Nigdy nie miałam więcej niż pię-
ciu minut niezmąconego spokoju. Oczywiście to ja byłam tą kobietą nad 
brzegiem strumienia. Orleanna Price, baptystka po mężu, matka dzieci 
żyjących i nieżyjących. Tylko ten jeden raz samiec okapi przyszedł nad 
strumień i tylko ja go widziałam.

Nazwę tego, co widziałam, poznałam dopiero parę lat później w 
Atlancie, kiedy na jakiś czas zagrzebałam się w bibliotece publicznej, 
sądząc, że każde pęknięcie na duszy można zalepić za pomocą książ-
ki. Przeczytałam, że samiec okapi jest mniejszy od samicy i bardziej 
płochliwy oraz że ponad to niewiele o nich wiadomo. Przez setki lat w 
dolinie rzeki Kongo ludzie mówili o tym pięknym, dziwnym zwierzęciu. 
Kiedy usłyszeli o nich europejscy odkrywcy, uznali je za mityczne: jed-
norożec. Jeszcze jedna bajka, która wyszła z mrocznej krainy zatrutych 
strzał i przekłutych kośćmi warg. Potem, w latach dwudziestych XX 
stulecia, kiedy w innych stronach świata mężczyźni zrobili sobie prze-
rwę w wojowaniu, żeby udoskonalić samolot i samochód, wzrok białego 
człowieka nareszcie spoczął na okapi. Wyobrażam go sobie, jak szpie-
guje tego zwierza przez lornetkę, bierze go na muszkę, jakby należał 
do niego. Cała ich rodzina mieszka obecnie w nowojorskim Muzeum 
Historii Naturalnej, martwa i wypchana, z powściągliwymi szklanymi 
oczami. Nauka uznała zatem okapi za realnie istniejące zwierzę. Tylko 
tyle, realnie istniejące, nie mityczne. Taka koniowata gazela, spokrew-
niona z żyrafą.

Ale przecież ja nie jestem taka głupia, i ty też. Te szklane muzealne 
spojrzenia nie mają nic wspólnego z tobą, moim nieoswojonym ulu-
bionym dzieckiem, tak dzikim, jak dzień jest długi. Twoje jasne oczy 
patrzą na mnie nieustannie, w imieniu żywych i umarłych. Więc zajmij 
miejsce. Spójrz na to, co się wydarzyło, z każdej strony i rozważ wszyst-
kie inne drogi, jakimi to mogło się potoczyć. Wyobraź sobie nawet, że 
Afryka nie została podbita. Wyobraź sobie tych pierwszych portugal-
skich poszukiwaczy przygód, którzy zbliżają się do wybrzeża, lustrują 
skraj dżungli swymi mosiężnymi lunetami. Wyobraź sobie, że zstąpił 
na nich cud zgrozy lub czci, a potem opuścili lunety, odwrócili się, prze-
brasowali żagle, odpłynęli. Wyobraź sobie, że wszyscy, którzy przybyli 



później, postąpili tak samo. Jaka byłaby dzisiaj Afryka? Wszystko, co 
przychodzi mi do głowy, to owo inne okapi, to, w które niegdyś wierzyli. 
Jednorożec, który potrafił spojrzeć ci w oczy.

Roku Pańskiego 1960 małpa pędziła przez przestrzeń kosmiczną 
w amerykańskiej rakiecie, młodzieniec o nazwisku Kennedy wysadził 
z siodła paternalistycznego generała, na którego mówiono Ike, a cały 
świat obracał się wokół osi zwanej Kongiem. Małpa szybowała w górze, 
a w bardziej przyziemnych sferach mężczyźni targowali się za zamknię-
tymi drzwiami o skarb Konga. Lecz ja tam byłam. Na samym czubku 
tej szpilki.

Wyrzuciły mnie tam fale śmiałości męża i przybój potrzeb dzieci. 
Taki miałam pretekst, choć żadne z nich mnie aż tak bardzo nie potrze-
bowało. Moja pierworodna i mała od początku próbowały zrzucić mnie 
z siebie jak zbędną skorupę, a bliźniaczki urodziły się z darem prze-
nikliwego wewnętrznego widzenia, które pozwalało im patrzeć wskroś 
mnie na bardziej interesujące rzeczy. A mąż, cóż, strzeż nas, Panie Boże, 
przed baptystowskimi pastorami. Wyszłam za mężczyznę, który chyba 
nie był w stanie mnie kochać. Zaszkodziłoby to jego umiłowaniu całej 
ludzkości. Pozostałam jego żoną, ponieważ była to jedyna rzecz, którą 
potrafiłam robić każdego dnia. Córki mawiały: „Widzisz, mamo, nie 
miałaś własnego życia”.

Bzdura. Ma się tylko własne życie.
Widziałam rzeczy, o których nigdy się nie dowiedzą. Widziałam 

rodzinę ptaków tkaczy, która przez wiele miesięcy budowała gniazdo, 
aż wreszcie stało się ono taką monstrualną kupą patyków, potomstwa 
i nonsensu, że całe drzewo runęło z hukiem pod jej ciężarem. Nigdy 
nie powiedziałam o tym mężowi ani dzieciom. Tak więc sama widzisz. 
Mam swoją historię, która na starość coraz bardziej mi ciąży. Teraz, kie-
dy każda zmiana pogody świszczy bólem w moich kościach, wiercę się 
w łóżku, a wspomnienia wzlatują z bzykiem jak muchy z padliny. Chcia-
łabym się ich pozbyć, lecz robię to ostrożnie, wybieram, które można 
bezpiecznie ekshumować. Chcę, żebyś uznała mnie za niewinną. Tak 
samo mocno, jak tęskniłam za twoim małym, odeszłym ciałkiem, te-
raz chcę, żebyś przestała w nocy głaskać mnie od wewnątrz opuszkami 
palców. Przestań szeptać. Twoja ocena będzie dla mnie wyrokiem życia 



lub śmierci, ale najpierw pozwól mi powiedzieć, kim jestem. Pozwól mi 
powiedzieć, że Afryka i ja przez jakiś czas dotrzymywałyśmy sobie to-
warzystwa, a potem nasze drogi się rozeszły, jakbyśmy obie żyły w nie-
udanych związkach. Albo inaczej, powiedzmy, że zaraziłam się Afryką 
jak rzadką chorobą, z której nie do końca wyzdrowiałam. Może nawet 
wyznam, że cwałowałam z jeźdźcami apokalipsy, lecz wciąż będę się 
upierać, że byłam tylko zniewolonym świadkiem. Czym jest żona zdo-
bywcy, jeśli nie samym podbojem? A skoro już o tym mowa, to kim jest 
on sam? Kiedy jedzie pokonać nietknięte plemiona, nie uważasz, że one 
padają na ziemię z pożądania przed tymi błękitnymi jak niebo oczami? 
Że pragną tych koni, tych strzelb? Tak właśnie odkrzykujemy historii, 
zawsze, zawsze. Nie byłam sama, zbrodnie popełniano we wszystkich 
zakątkach kontynentu, a ja miałam swoje gęby do wykarmienia. Nie 
wiedziałam. Nie miałam własnego życia.

Ty powiesz, że miałam. Powiesz, że przeszłam przez Afrykę z ręka-
mi nieskutymi kajdanami, a teraz jestem jeszcze jedną duszą, która cho-
dzi na wolności w białej skórze, nosi jakieś włókno ukradzionych dóbr: 
bawełnę lub diament, a przynajmniej swobodę, dostatek. Niektórzy z 
nas wiedzą, jak doszliśmy do fortuny, a niektórzy nie, ale i tak wszyscy 
nosimy jej atrybuty. Jest tylko jedno pytanie, które warto teraz zadać: jak 
zamierzamy z tym żyć?

Znam ludzi i ich sposoby myślenia. Większość z nich przemknie od 
kołyski do grobu z sumieniem czystym jak śnieg. Łatwo jest wytykać 
palcem innych, wygodnie dla nas nieżywych, zaczynając od tych, któ-
rzy jako pierwsi kopali łopatami błoto nad brzegami rzek, żeby poczuć 
zapach źródła. Weźmy „doktora Livingstone’a, jak tuszę” – czyż nie był 
z niego łajdak? On i wszyscy wyzyskiwacze, którzy później porzucili 
Afrykę, tak jak mąż porzuca żonę, zostawiają ją z nagim ciałem zwinię-
tym dokoła wyeksploatowanej kopalni jej łona. Znam ludzi. Większość 
z nich nie ma realistycznego wyobrażenia o cenie czystego jak śnieg 
sumienia.

Nie różniłabym się od innych, gdybym nie opłaciła mojego skrom-
nego udziału krwią. Bezmyślnie deptałam Afrykę, maszerując od na-
tchnionych przez Boga początków naszej rodziny aż po nasz strasz-
ny koniec. Uważam, że pomiędzy początkiem a końcem, pośród tych 
wszystkich parujących nocy i ciemno zabarwionych dni pachnących 
ziemią, było jakieś solidne jądro nauki. Czasem prawie potrafię ją 



sformułować. Gdybym potrafiła, rzuciłabym ją innym, niestety, chy-
ba ze szkodą dla ich spokoju ducha. Zwaliłabym tę straszną historię z 
ramion, rozpłaszczyła, naszkicowała nasze zbrodnie jak nieudany plan 
bitwy i sypnęła tym w twarz bliźnim, którzy już mają mnie dosyć. Ale 
Afryka przesuwa mi się pod rękami, nie chcąc uczestniczyć w nieuda-
nych związkach. Odmawia jakiegokolwiek przyporządkowania, chce 
być tylko sobą: królestwem zwierząt, które bruździ w królestwie chwały. 
A zatem zajmij miejsce. Nie zostawiaj nawiedzanej przez duchy starej 
babie nic, czym mogłaby zakłócić spokój. Nic prócz jej własnego życia.

Naszym dążeniem było zaledwie zapanowanie nad wszystkimi 
stworzeniami, które żyją na tej ziemi. I stało się, że zstąpiliśmy do tej 
krainy, którą uważaliśmy za nieukształtowaną, w której tylko ciemność 
unosiła się nad wodami. Teraz śmiejesz się, dzień i noc, ogryzając moje 
kości. Ale co innego mogliśmy myśleć? Tylko że wszystko zaczynało się 
i kończyło na nas. Co wiemy, nawet teraz? Spytaj dzieci. Spójrz, na kogo 
wyrosły. Możemy mówić tylko o rzeczach, które zabrałyśmy ze sobą, i o 
rzeczach, które wywiozłyśmy.



Rzeczy, które zabrałyśmy ze sobą
Kilanga, 1959



Lea Price

Przybyłyśmy z Bethlehem, w stanie Georgia, niosąc do dżungli to-
rebki ciasta w proszku firmy Betty Crocker. Liczyłyśmy z siostrami na 
to, że każda będzie obchodzić swoje urodziny podczas tej dwunastomie-
sięcznej misji.

– A w Kongu na pewno nie mają Betty Crocker – przewidywała 
matka.

– Tam, gdzie się wybieramy, w ogóle nie będzie kupujących ani 
sprzedających – poprawił ją ojciec. Jego ton sugerował, że matka nie 
uchwyciła istoty naszej misji i że jej martwienie się o to, czy będziemy 
miały ciasto w proszku od Betty Crocker, stawia ją w jednym rzędzie z 
brzęczącymi srebrną monetą grzesznikami, którzy zdenerwowali Jezu-
sa, aż w końcu się wściekł i wywalił ich z kościoła. – Tam, gdzie się wy-
bieramy – powiedział, żeby nie pozostawiać żadnych wątpliwości – nie 
będzie nawet supermarketów Piggly Wiggly. – Słychać było, że ojciec 
poczytuje to na korzyść Konga. Przeszły mnie ciarki, kiedy tylko spró-
bowałam to sobie wyobrazić.

Matka oczywiście nie śmiałaby mu się sprzeciwić, ale kiedy zro-
zumiała, że nie ma odwrotu, zaczęła gromadzić w pokoju gościnnym 
wszystkie doczesne rzeczy, które jej zdaniem były nam potrzebne, żeby 
przetrwać.

– Absolutne minimum, dla moich dzieci – deklarowała półgło-
sem przez cały dzień. Oprócz ciasta w proszku zapakowała kilkanaście 
puszek pikantnej szynki Underwood, lusterko Rachel, zrobione z pla-
stiku imitującego kość słoniową, z wizerunkiem pań w upudrowanych 
perukach, naparstek ze stali nierdzewnej, ostre nożyczki, kilkanaście 



ołówków H2, całe góry plastrów, proszki na bóle kości, proszki prze-
ciwwymiotne, termometr do mierzenia gorączki.

I oto teraz mamy wszystkie te malownicze skarby bezpiecznie 
przetransportowane i zmagazynowane na czarną godzinę. Nie ma tyl-
ko proszków na bóle kości, zużytych przez matkę, i naparstka, który 
wpadł Ruth May do wychodka. Ale już teraz nasze zapasy wydają się 
symbolizować miniony świat: odcinają się jak jasne kotyliony w naszym 
kongijskim domu, na tle innych rzeczy, które w większości mają błot-
nisty kolor. Kiedy patrzę na nie ze światłem pory deszczowej w oczach 
i pyłem Konga w zębach, z trudem potrafię sobie przypomnieć miejsce, 
w którym te przedmioty były czymś pospolitym, zwyczajnym żółtym 
ołówkiem, zwyczajną zieloną buteleczką aspiryny pośród innych zielo-
nych buteleczek wysoko na półce.

Matka starała się przewidzieć każdą ewentualność, łącznie z gło-
dem i chorobą. (Ojciec, ogólnie biorąc, aprobuje przewidywanie, ponie-
waż jest to umiejętność, którą Bóg obdarzył tylko człowieka). Załatwiła 
spory zapas antybiotyków od naszego dziadka, doktora Buda Wharto-
na, który cierpi na starcze zniedołężnienie i uwielbia spacerować nago, 
ale dwie rzeczy potrafi robić doskonale: wygrywać w warcaby i wypisy-
wać recepty. Zabrałyśmy również żeliwną patelnię, dziesięć opakowań 
drożdży piekarskich, sekator, ostrze topora, składaną wojskową łopatkę 
i mnóstwo innych rzeczy. Takie było brzemię próżnostek cywilizacji, 
które czułyśmy się zobowiązane dźwigać ze sobą.

Przetransportowanie choćby tego „absolutnego minimum” okazało 
się ciężką próbą. Kiedy uważałyśmy się za w pełni przygotowane do 
podróży, grom z jasnego nieba: dowiedziałyśmy się, że PanAm pozwala 
przewieźć przez Atlantyk tylko dwadzieścia kilo. Dwadzieścia kilo ba-
gażu na osobę, ani grama więcej. Jakże byłyśmy zrozpaczone tą smutną 
nowiną. Kto by pomyślał, że nowoczesny transport epoki odrzutowej 
narzuca jakieś limity? Kiedy zsumowałyśmy nasze dwudziestokilowe 
przydziały, łącznie z przydziałem Ruth May – która na szczęście liczyła 
się jako cała osoba, choć była mała – przekroczyłyśmy limit o dwadzie-
ścia siedem kilo. Ojciec omiótł wzrokiem naszą desperację, jakby od po-
czątku się tego spodziewał, i zostawił rozwiązanie tego problemu żonie 
i dzieciom, sugerując tylko, byśmy pomyślały o trawach polnych, które 
nie potrzebują lusterka ani tabletek aspiryny.

– Ale oczywiście trawy polne potrzebują Biblii i jego przeklętej 



łopatki do kopania latryn – mruknęła Rachel, kiedy jej ukochane przy-
bory toaletowe jeden po drugim wyleciały z walizki. Rachel nie potrafi 
za dobrze uchwycić sensu Pisma Świętego.

Choć zastosowałyśmy się do sugestii ojca, tylko w niewielkim stop-
niu zbliżyło nas to do celu nawet po usunięciu upiększających sprzę-
tów Rachel. Poczułyśmy się zapędzone w kozi róg, i nagle – alleluja! 
W ostatniej chwili przyszedł ratunek. Na skutek przeoczenia (a może 
ze zwykłej uprzejmości) nie ważą pasażerów. Pomysł ten podsunął nam 
Związek Misyjny Południowych Baptystów – nie mówiąc nam wprost, 
żebyśmy naruszyły przepis o dwudziestu kilogramach – i wychodząc 
od tej sugestii, przygotowałyśmy plan. Wyruszyłyśmy do Afryki, niosąc 
cały nadbagaż na sobie, pod ubraniami. Pod którymi miałyśmy następne 
ubrania. Siostry i ja wyszłyśmy z domu w sześciu warstwach bielizny, 
dwóch halkach i kamizelce każda, na wierzch płaszcz na każdą pogodę. 
(Encyklopedia przestrzegała, żeby spodziewać się deszczu). Inne dobra 
– narzędzia, pudełka proszku do pieczenia ciasta i tak dalej – powci-
skałyśmy do kieszeni i za ściągacze, opancerzając się dźwięczną zbroją.

Pod sam płaszcz wszystkie włożyłyśmy najlepsze sukienki, żeby 
zrobić dobre wrażenie. Rachel miała na sobie swój wielkanocny kostium 
z zielonego lnu, którym tak się pyszniła, a długie, białawe włosy ściągnę-
ła do tyłu szeroką różową opaską. Ma piętnaście lat – albo, jak ona woli 
mówić, idzie jej na szesnasty – i dba tylko o pozory. Na drugie imię ma 
Rebeccah, więc czuje się potomkinią Rebeki, dziewicy przy studni, któ-
ra w Księdze Rodzaju określona jest jako „dzieweczka zbytnie śliczna”, 
a kiedy sługa Abrahama zobaczył ją nad wodą, natychmiast zapropono-
wał jej złote kolczyki na prezent ślubny. (Ponieważ jest ode mnie o rok 
starsza, nie czuje się spokrewniona z biedną biblijną Rachelą, młodszą 
siostrą Lei, która musiała czekać tyle lat na zamążpójście). Siedząc obok 
mnie w samolocie, nieustannie trzepotała swymi rzęsami białego kró-
lika i poprawiała jasnoróżową opaskę, chcąc zwrócić moją uwagę na to, 
że potajemnie polakierowała sobie paznokcie pod kolor. Zerknęłam na 
ojca, który siedział pod oknem po drugiej stronie całego rzędu zajmo-
wanego przez Price’ów. Za jego oknem wisiała krwistoczerwona kula 
słońca, która rozpalała mu oczy, gdy wypatrywał na horyzoncie Afryki. 
Na całe szczęście dla Rachel miał na głowie tyle innych rzeczy. Chociaż 
siostra ma już piętnaście lat, zdarzało się jej brać od ojca w skórę za 
lakierowanie paznokci. Ale to cała Rachel, musi dołożyć sobie jeszcze 



jeden grzech przed wyjazdem z cywilizowanego świata. Uważam ją za 
materialistkę i osobę nudną, toteż patrzyłam przez okno, za którym ma-
lowały się ciekawsze widoki. Ojciec uważa makijaż i lakier do paznokci 
za sygnały, że dziewczyna wyrośnie na prostytutkę, tak samo jak prze-
kłute uszy.

Miał też rację co do traw polnych. Gdzieś nad Atlantykiem sześć 
par bielizny i ciasto w proszku zaczęły być poważnym brzemieniem, a 
za każdym razem, gdy Rachel pochylała się, żeby pogrzebać w torebce, 
drugą ręką przytrzymywała żakiet, który mimo to podzwaniał z lekka. 
Już nie pamiętam, jakie domowe narzędzia tam schowała. Ignorowałam 
ją, więc gawędziła głównie z Adą – która też ją ignorowała, ale ponieważ 
Ada nigdy z nikim nie rozmawia, mniej rzucało się to w oczy.

Rachel uwielbia naigrawać się z całego stworzenia, ale przede 
wszystkim z naszej rodziny.

– Ty, Ade! – szepnęła do Ady. – A gdybyśmy tak poszły teraz na 
program Arta Linklettera?

Wbrew sobie roześmiałam się. Pan Linkletter lubi zaskakiwać pa-
nie, zabierając im torebki i pokazując całą ich zawartość telewidzom, 
którzy uważają za komiczne, jeśli zdarzy mu się wyciągnąć otwieracz do 
konserw albo zdjęcie Herberta Hoovera. Gdyby tak potrząsnął nami i 
wypadłyby wszystkie sekatory i topór… Ta myśl wprawiła mnie w zde-
nerwowanie. Czułam się też klaustrofobicznie i było mi gorąco.

Nareszcie, nareszcie wymaszerowałyśmy jak bydło z samolotu i po 
rampie schodkowej zstąpiłyśmy w skwar Leopoldville. Po zejściu na pas 
nasza mała siostrzyczka z kręconymi blond włosami, Ruth May, pochy-
liła się do przodu i zemdlała, padając na matkę.

Odzyskała przytomność bardzo szybko na lotnisku, które cuchnęło 
moczem. Byłam podniecona i musiałam iść do ubikacji, ale nie miałam 
pojęcia, gdzie młoda dziewczyna ma szukać tego przybytku w takim 
miejscu. W jasnym świetle na zewnątrz powiewały duże liście palmowe. 
Tłumy ludzi pędziły w jedną i drugą stronę.

Lotniskowa policja nosiła koszule w kolorze khaki z dodatkowymi 
metalowymi guzikami i – uwierzcie mi – pistolety. Gdziekolwiek się 
spojrzało, maleńkie ciemne staruszki wlokły koszyki pełne przywięd-
łych warzyw. Także kury. Koło drzwi domów czyhały bandy dzieci. Na 
widok naszej białej skóry natychmiast rzucały się ku nam i żebrały po 
francusku: Cadeau, cadeau? Podniosłam do góry ręce, by pokazać, że nie 



przywiozłam ze sobą absolutnie żadnych prezentów dla afrykańskich 
dzieci. Może ludzie po prostu chowają się za drzewem i kucają, może 
stąd ten odór, zaczynałam sobie myśleć.

W tej samej chwili z tłumu wyszło małżeństwo baptystów i uści-
snęło nam dłonie. Nazywali się dosyć osobliwie: Underdown, wielebny 
Underdown i pani Underdown. Przyszli, żeby przeprowadzić nas przez 
kontrolę celną i porozmawiać po francusku z mężczyznami w mundu-
rach. Ojciec dał im wyraźnie do zrozumienia, że doskonale poradziliby-
śmy sobie sami, ale jesteśmy im wdzięczni za ich życzliwość. Mówił to 
takim uprzejmym tonem, że Underdownowie nie zdali sobie sprawy, że 
jest wkurzony. Dalej robili zamieszanie, jakbyśmy byli starymi znajomy-
mi, i dali nam w prezencie moskitierę, całe jej naręcza, wlokące się bez 
końca jak bukiet od namolnego adoratora w ogólniaku.

Kiedy stałyśmy tam, trzymając otrzymaną w darze moskitierę i 
pocąc się przez wszystkie warstwy garderoby, oni raczyli nas informa-
cjami o naszym przyszłym domu, Kilandze. O, mieli bardzo dużo do 
powiedzenia, ponieważ mieszkali tam kiedyś ze swymi chłopcami i za-
początkowali to wszystko, szkołę, kościół i tak dalej. W pewnym okresie 
Kilanga była prawdziwą misją z czterema amerykańskimi rodzinami i 
lekarzem, który przyjeżdżał raz w tygodniu. Teraz wszystko to podupa-
dło, powiedzieli. Nie ma już lekarza, a sami Underdownowie musieli się 
przenieść do Leopoldville, aby zapewnić dzieciom namiastkę wykształ-
cenia – o ile można to w ogóle nazwać wykształceniem, powiedziała 
pani Underdown. Innym misjonarzom w Kilandze już dawno pokoń-
czyły się kadencje. A zatem mieliśmy tam być tylko my i służba domo-
wa, jaką uda nam się zatrudnić. Ostrzegali nas, żebyśmy nie spodziewali 
się zbyt wiele. Serce tłukło się we mnie jak oszalałe, bo spodziewałam się 
wszystkiego: kwiatów tropikalnych, ryczących dzikich zwierząt. Króle-
stwo Boże w swej czystej, pierwotnej chwale.

Potem, kiedy ojciec z zapałem wyjaśniał coś Underdownom, na-
gle wsadzili nas do maleńkiego samolotu i zostawili. Lecieliśmy tyl-
ko my i pilot, który poprawiał sobie słuchawki pod hełmem. Zupełnie 
nas ignorował, jakbyśmy były zwykłym towarem. Siedziałyśmy niczym 
zmęczone panny młode udrapowane metrami białego welonu, odrę-
twiałe od strasznego hałasu silnika samolotu, który prawie ocierał się 
o wierzchołki drzew. Wypompowane – jak mawiała matka. „Słoneczko, 
uważaj, żebyś się nie potknęła, widać, że jesteś wypompowana”. Pani 



Underdown rozwodziła się ze śmiechem nad naszym, jak to określiła, 
uroczym południowym akcentem. Próbowała nas nawet przedrzeźniać. 
Poczułam się zawstydzona naszymi prostymi wyrażeniami i przeciąga-
niem samogłosek, podczas gdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, że 
mówię z jakimś akcentem, chociaż oczywiście zdaję sobie sprawę, że 
brzmimy zupełnie inaczej od Jankesów w radiu i TV. Miałam o czym 
rozmyślać, kiedy siedziałam w tym samolocie, a tak nawiasem mówiąc, 
wciąż chciało mi się sikać. Ale wszystkie byłyśmy już wtedy oszołomio-
ne i milczące; przyzwyczaiłyśmy się nie zajmować więcej miejsca na 
siedzeniu, niż nam się uczciwie należało.

W końcu wylądowaliśmy z podskokami na polu wysokiej żółtej 
trawy. My wszystkie wyskoczyłyśmy z naszych siedzeń, ale ojciec, ze 
względu na swą pokaźną posturę, nie mógł stanąć wyprostowany w sa-
molocie, tylko zgarbił się jak staruszek. Zmówił szybką modlitwę:

– Ojcze Niebieski, proszę, uczyń mnie skutecznym narzędziem 
Twojej nieomylnej woli tu w belgijskim Kongu. Amen.

– Amen! – odpowiedziałyśmy, a potem wyprowadził nas przez 
owalne drzwiczki na światło.

Przez moment stałyśmy, mrugając, wpatrzone przez kurz na set-
kę ciemnoskórych mieszkańców wioski, szczupłych i milczących, lekko 
rozkołysanych jak drzewa. Zostawiłyśmy Georgię w środku rozkwitają-
cego brzoskwiniami lata, a teraz stałyśmy w zadziwiającej mgiełce, su-
chej i czerwonej, która nie kojarzyła się z żadną określoną porą roku. We 
wszystkich tych warstwach ubrania, które miałyśmy na sobie, musiały-
śmy przypominać rodzinę Eskimosów, która spadła z nieba do dżungli.

Ale to było nasze brzemię, ponieważ potrzebowałyśmy zabrać tam 
ze sobą tak dużo rzeczy. Każda z nas przybyła obarczona jakimś waż-
nym przedmiotem: młotkiem do wbijania gwoździ, baptystowskim 
śpiewnikiem; każdy wartościowy przedmiot zajął miejsce czegoś fry-
wolnego, co miałyśmy siłę woli zostawić w domu. Nasza podróż miała 
się okazać wielkim ćwiczeniem z umiaru. Ojciec oczywiście przywoził 
Słowo Boże – które na szczęście nic nie waży.



Ruth May Price

Bóg mówi, że Afrykanie to potomkowie Chama. Cham był najgor-
szym z trzech synów Noego: Sema, Chama i Jafeta. Każdy pochodzi w 
swoim drzewie geologicznym od kogoś z tej trójki, ponieważ Bóg zrobił 
wielką powódź i potopił wszystkich grzeszników, ale Sem, Cham i Jafet 
wsiedli na łódkę i się uratowali.

Cham był najmłodszy, tak jak ja, i był niedobry. Czasami ja też 
jestem niedobra. To się stało, kiedy wszyscy zeszli z arki i wypuścili 
zwierzęta. Któregoś dnia Cham znalazł swojego ojca Noego pijanego 
jak świnia na podłodze namiotu i uznał to za dowcip sezonu. Dwaj 
pozostali bracia przykryli Noego kocem, ale Chamowi pękły portki ze 
śmiechu. Kiedy Noe się obudził, bracia Chama wypaplali mu wszystko 
i Noe przeklął wszystkie dzieci Chama, które miały na zawsze pozostać 
niewolnikami. Dlatego zrobili się czarni.

U nas w Georgii mają własną szkołę, żeby nie przyłazili tam, gdzie 
uczą się Rachel, Lea i Ada. Lea i Ada są dziećmi szczególnie uzdolnio-
nymi, ale muszą chodzić do tej samej szkoły co wszyscy. Ale nie dzieci 
kolorowe. Pastor w kościele powiedział, że są od nas inni i muszą się 
trzymać osobno. Jimmy Crow tak mówi, a on ustala prawa. Nie przy-
chodzą też do restauracji White Castle, gdzie mama zabiera nas na co-
ca-colę, ani do zoo. Oni mogą przychodzić do zoo w czwartki. Tak jest 
napisane w Biblii.

W naszej wiosce będzie raz, dwa, trzy… sześcioro białych: ja, Ra-
chel, Lea, Ada, mama i ojciec. Rachel jest najstarsza, ja najmłodsza. Lea 
i Ada są pośrodku i są bliźniaczkami, więc może powinny się liczyć za 
jedną osobę, ale ja myślę, że za dwie, bo Lea wszędzie biega i wspina 



się na drzewa, ale Ada nie może, jest chora po całej jednej stronie i 
nie mówi, bo ma uszkodzony mózg, i wszystkich nas nienawidzi. Czy-
ta książki od tyłu. Powinno się nienawidzić tylko Diabła, a wszystkich 
innych kochać.

Nazywam się Ruth May i nienawidzę Diabła. Długo myślałam, że 
mam na imię Słoneczko. Mama zawsze tak mówi. „Słoneczko, chodź tu 
na chwilkę. Słoneczko, no nie rób tak”.

W szkółce niedzielnej Rex Minton powiedział, żebyśmy nie jechali 
do Konga, bo tam są ludożercy, co nas ugotują w kotle i zjedzą. Powie-
dział: ja umiem mówić tak jak krajowcy, posłuchajcie: Ugga bugga bug-
ga lugga. Powiedział, że to znaczy „mam nóżkę tej małej z kręconymi 
słomianymi włosami”. Nasza nauczycielka w szkółce niedzielnej, panna 
Bannie, kazała mu się uciszyć, ale nic nie mówiła, czy to prawda z tym 
gotowaniem w kotle i zjadaniem, więc w sumie nie wiem, co z nami 
będzie.

Z innych białych ludzi, których spotkaliśmy w Afryce, jest jesz-
cze pan Axelroot, który sterował samolotem. Ma przeokropnie brudny 
hełm. Kiedy tutaj przylatuje, mieszka w baraku hen koło lądowiska i 
mama mówi, że jak na niego, to i tak za blisko porządnych ludzi. Są 
jeszcze wielebny Underdown z żoną, którzy wiele lat temu zaczęli posy-
łać afrykańskie dzieci do kościoła. Underdownowie rozmawiają ze sobą 
po francusku, chociaż są biali. Nie wiem dlaczego. Mają dwóch synów, 
którzy są duzi i chodzą do szkoły w Leopoldville. Zrobiło im się nas żal, 
więc przekazali przez rodziców komiksy, żebyśmy wzięły do samolotu. 
Prawie wszystkie zabrałam ja, kiedy Lea i cała reszta zasnęła w samo-
locie. Kaczor Donald. Jeździec Znikąd. I te z bajkami, Kopciuszek i Śpiąca 
Królewna. Schowałam je w jednym miejscu. Kiedy źle się poczułam w 
samolocie i podeszło mi do gardła, to wywaliłam wszystko z siebie na 
torbę „jamnika” i na Kaczora Donalda. Włożyłam go pod siedzenie, więc 
go już nie mamy.

Więc oto kto będzie mieszkał w naszej wiosce: rodzina Price’ów, 
Jeździec Znikąd, Kopciuszek, Śpiąca Królewna i potomkowie Chama.



Rachel Price

O jeny, ale się wpakowaliśmy, myślałam sobie o Kongu od chwili, gdy 
wysiedliśmy z samolotu. Niby mamy tu wziąć sprawy w swoje ręce, ale 
nie wygląda mi na to, żebyśmy mieli zbyt wiele do powiedzenia, nawet 
co się tyczy nas samych. Ojciec planował wielkie spotkanie modlitewne 
jako ceremonię powitalną, dla pokazania, że to Bóg nas tu przysłał i 
zamierza osadzić na stałe. Ale kiedy wysiedliśmy z samolotu i wytoczy-
liśmy się z bagażami na lądowisko, Kongijczycy otoczyli nas śpiewającą 
czeredą. Na pewno czarownik rzucił na nich wcześniej urok. Kręciło 
nam się w głowie od woni spoconych ciał. Powinnam była włożyć sobie 
do torebki te wkładki zapachowe, które wystarczają na pięć dni.

Rozejrzałam się za siostrami, żeby im powiedzieć: „Hej, Ada, Lea, 
nie cieszycie się, że używacie mydła Dial? Nie byłoby źle, gdyby wszyscy 
używali, no nie?”. Nie mogłam znaleźć żadnej z bliźniaczek, ale zoba-
czyłam Ruth May, która szykowała się do drugiego omdlenia tego dnia. 
Wywinęła oczy do góry, tak że widać było prawie same białka. Widzia-
łam, że stara się, jak może, żeby nie stracić przytomności. Ruth May 
jest zaskakująco uparta jak na pięcioletnie dziecko i nie chce przegapić 
żadnej ciekawej sytuacji.

Mama wzięła ją za rękę i mnie też – coś, czego bym nie zdzierżyła 
u nas w Bethlehem. Ale tutaj w całym tym rwetesie zgubiłybyśmy się, 
po prostu uniosła nas wielka, ciemna rzeka ludzi. A pył, jeny! Pył był 
wszędzie, jak czerwona kreda, a ja włożyłam na wierzch elegancki ża-
kiet z zielonego lnu, co za głupota. Czułam piasek we włosach, które są 
tak jasne, że bardzo łatwo się brudzą. Rany, co za kraj. Już tęskniłam za 
spłuczkami, wypranymi w pralce ubraniami i innymi zwykłymi rzecza-
mi, które, jak sądziłam, ma każdy.



Krajowcy zagonili nas na takie jakby zadaszone patio bez żadnej 
posadzki, a potem się okazało, że to ma być kościół naszego ojca. Ale 
nic z tych rzeczy, tego dnia nie było w programie żadnych nabożeństw. 
Wylądowaliśmy pod tym słomianym dachem, a potem o mało co nie 
krzyknęłam, kiedy zdałam sobie sprawę, że trzymam za rękę nie mat-
kę, lecz wielką brązową łapę kogoś obcego! Grunt usunął mi się spod 
nóg. Wyszarpnęłam dłoń i ziemia zawirowała pode mną. Rozejrzałam 
się panicznie wokół siebie jak Czarny Książę* pośród płomieni. Wresz-
cie zobaczyłam białą szmizjerkę matki, która powiewała blisko ojca jak 
flaga „Poddajemy się!”. Potem, kolejno, odszukałam pastelowe kształty 
sióstr, podobne do balonów na imprezie, ale trafiłyśmy na niezłą impre-
zę, o jeny. Już wtedy wiedziałam, że wdepłam w niezłe bagno. Z kolei 
ojciec wprost ociekał wdzięcznością, składał dzięki Jezusowi za sytuację, 
która dawała nam szansę wykazania się hartem ducha.

Rozpaczliwie potrzebowałyśmy się przebrać – nadliczbowa bieli-
zna i sukienki ciągnęły nas do ziemi – ale nie było na to żadnej szansy. 
Najmniejszej. Wrzucono nas w sam środek pogańskiego pantymonium. 
Nie mam pojęcia, co się wtedy stało z naszymi walizkami i płóciennymi 
torbami. Moje tamborki do haftowania i sekator w ceratowym futerale 
wisiały mi na szyi, zagrażając mnie i innym w tej przepychance. Wresz-
cie pozwolono nam usiąść przy stole, tak ściśnięte, jak to jest fizycznie 
możliwe, na oleistej ławce zrobionej z nieheblowanych kłód drzewa. 
Pierwszy dzień w Kongu, a tutaj mój nowiutki seledynowy kostium z 
kwadratowymi guzikami z macicy perłowej, skrojony w kształcie tulipa-
na, właśnie wydawał ostatnie tchnienie.

Musiałyśmy siedzieć tak blisko innych ludzi, że nie było miejsca na 
oddychanie, nawet gdyby ktoś miał ochotę, zważywszy, że można było 
w ten sposób złapać wszystkie zarazki, jakie istnieją na świecie. Jeszcze 
jedna rzecz, którą powinnyśmy były zabrać: listeryna. Czterdzieści pięć 
procent mniej przeziębień. Ryk głosów i dziwnych ptaków grzmiał mi 
w uszach i szczelnie wypełniał głowę. Jestem wrażliwa na wszelkie ha-
łasy – od tego i od jasnego słońca boli mnie głowa, ale przynajmniej 
słońce już wtedy zaszło. Pewnie poszłabym za przykładem Ruth May i 
zemdlała albo zerzygała się – były to dwa jej wielkie wyczyny tego dnia. 
Czułam się tak, jakby ktoś szczypał mnie w kark i grzmocił w serce jak 

* Nawiązanie do konia będącego bohaterem książki dla dzieci Anny Sewell z 1877 roku.



w bęben. Na jednym końcu kościoła rozpalili okropne, huczące ogni-
sko. Tłusty dym wisiał nad nami jak sieć, gromadząc się pod słomia-
nym dachem. Odór był na tyle silny, że każde zwierzę by się od niego 
udusiło. Wewnątrz jasnopomarańczowego pierścienia ognia widziałam 
coś ciemnego, nakłutego na rożen i obracanego wkoło; stworzenie to 
rozpaczliwie wzywało pomocy wyrzuconymi do góry czterema łapami. 
Kobieca intuicja mówiła mi, że przeznaczone mi jest umrzeć w tej wła-
śnie chwili, bez dłoni matki, która pomacałaby mi czoło. Pomyślałam 
o kilku sytuacjach, kiedy próbowałam – przyznaję – dostać gorączki, 
żeby nie musieć iść do szkoły albo do kościoła. Teraz huczał mi w skro-
niach prawdziwy ogień, wszystkie gorączki, o które prosiłam, wreszcie 
na mnie spłynęły. Natychmiast zrozumiałam, że szczypanie w kark to 
matka.

Miała nas wszystkie w zasięgu swych długich ramion: Ruth May, 
mnie i moje siostry Leę i Adę; Ruth May była bardzo mała, ale Lea i 
Ada były całkiem spore jak na bliźniaczki, Ada niższa przez swoje upo-
śledzenie. Przerasta mnie, w jaki sposób matka potrafiła nas tak trzymać 
wszystkie cztery. A to walenie serca, o którym mówiłam, to nie było 
serce, tylko bębny. Mężczyźni tłukli w duże, klocowate bębny, a kobiety 
śpiewały piskliwe, szybkie melodie jak ptaki, które zwariowały od pełni 
księżyca. Śpiewały w swoim języku: zaczynała wodzirejka, a kończyła 
reszta grupy. Pieśni te brzmiały tak dziwacznie, że dopiero po dłuż-
szej chwili zdałam sobie sprawę, że powielają melodię chrześcijańskich 
hymnów, Onward Christian Soldiers i What a Friend I Have in Jesus. 
Ścierpła mi skóra, kiedy to sobie uświadomiłam. Pewnie miały prawo 
je śpiewać, ale wyobraźcie sobie: parę metrów od nas nagie kobiety stały 
w świetle ogniska z nagimi piersiami jak jajka sójki. Niektóre tańczyły, 
a inne krzątały się przy gotowaniu, jakby nagość nie była niczym szcze-
gólnym. Latały tam i z powrotem z garnkami i kociołkami, wszystkie 
miały piersi na wierzchu i nie wstydziły się tego. Były bardzo zajęte pło-
nącym w ogniu zwierzęciem, rozrywały je teraz na kawałki i mieszały 
z czymś, co parowało w garnku. Kiedy się pochylały, ich ciężkie piersi 
kołysały się jak balony napełnione wodą. Odwracałam wzrok od nich i 
od gołych dzieci, które trzymały się ich długich spódnic. Stale zerkałam 
na ojca i zastanawiałam się: Czy tylko ja jedna jestem tak kompletnie 
zaszokowana? Miał zwężone oczy i zaciśnięte zęby, jakby zaraz miał 
urządzić straszną awanturę.



Po długim seansie tak zwanych hymnów, którymi kobiety przekrzy-
kiwały się między sobą, ofiara całopalna przepoczwarzyła się w szarawą, 
dymiącą gęstą zupę w kotle. Zaczęły ją stawiać przed nami na cynowych 
talerzach albo miskach. Jako łyżki dały nam wielkie metalowe choch-
le – wiedziałam, że coś takiego w życiu nie zmieści mi się w ustach. 
Mam takie małe usta, że zęby mądrości muszą się w nich potwornie 
rozpychać. Rozejrzałam się dokoła, z kim by się tu można zamienić na 
łyżkę, a tu co widzę: tylko nasza rodzina miała jakiekolwiek sztućce! Nie 
podjęłabym się wtedy przewidywać, co inni zamierzają zrobić ze swoim 
jedzeniem. Większość z nich wciąż czekała, aż zostaną obsłużeni, jak 
padlinożerne ptaki. Podnieśli do góry swoje metalowe miski, kołpaki 
samochodowe – czy co to tam było – i radośnie tłukli w nie jak w bębny. 
Brzmiało to jak orkiestra ze złomowiska, każdy talerz był inny. Ruth 
May dostała maleńką miseczkę i wiedziałam, że nie jest zadowolona, bo 
wyglądała przez to jeszcze bardziej jak niemowlę.

W całej tej wrzawie ktoś mówił coś po angielsku. Nagle zdałam 
sobie z tego sprawę. Bardzo trudno było powiedzieć, co jest grane, bo 
ludzie wokół nas śpiewali, tańczyli, tłukli w talerze, kołysali podniesio-
nymi ramionami na boki jak drzewa podczas huraganu. Ale koło ogni-
ska, tam, gdzie gotowali, czarny jak węgiel mężczyzna w żółtej koszuli z 
podwiniętymi rękawami gestykulował do nas i wrzeszczał na cały głos: 
„Zapraszamy! Zapraszamy was!”.

Za nim był inny mężczyzna, znacznie starszy i w stroju zupełnie nie 
z tego świata; z czymś wysokim na głowie, w okularach i powłóczystej 
płóciennej szacie machał na boki zwierzęcym ogonem. Wydarł się w ich 
języku i wszyscy odrobinkę się uciszyli.

– Wielebny, pani Price i wasze dzieci! – zawołał młody mężczyzna 
w żółtej koszuli. – Zapraszamy na naszą ucztę. Dzisiaj zabiliśmy kozę, 
żeby uczcić wasz przyjazd. Niedługo wasze brzuchy będą pełne naszego 
fufu pili‑pili.

Półnagie kobiety za jego plecami ni z tego, ni z owego zaczęły kla-
skać i wznosić okrzyki, jakby nie mogły już dłużej powściągnąć radości 
z powodu zabicia kozy.

– Wielebny Price – powiedział mężczyzna – proszę, podziękuj 
wraz z nami za tę ucztę.

Pokazał ręką, żeby ojciec wstał, ale ojca nie trzeba było namawiać; 
stał już na krześle, przez co wyglądał, jakby miał trzy metry wzrostu. 



Był w samej koszuli, co nie stanowiło zaskakującego widoku, ponieważ 
należał do ludzi, którzy dobrze się czują w swojej skórze, i w ferworze 
kazania często zrzucał z siebie marynarkę. Plisowane czarne spodnie 
ciasno spiął paskiem, lecz klatkę piersiową i ramiona miał ogromne. Już 
prawie zdążyłam zapomnieć, że pod tą czystą białą koszulą przewozi 
liczne niebezpieczne narzędzia.

Ojciec powoli podniósł nad głowę jedną rękę, jak ci bogowie w cza-
sach rzymskich, szykujący się do posłania na ziemię piorunów i błyska-
wic. Wszyscy patrzyli na niego uśmiechnięci, klaskali, machali rękami 
nad głową, gołe piersi kolebały się. Potem zaczął mówić. Była to nie tyle 
mowa, co nadciągająca burza.

– Pan jedzie na prędkiej chmurze – powiedział niskim, groźnym 
głosem – i przybędzie do Egiptu.

Hurra! – zachwycili się wszyscy, ale ja poczułam supeł w żołądku. O 
jeny, to spojrzenie, Mojżesz zstępuje z Góry Cyjańskiej z dziesięcioma 
nowymi receptami na uprzykrzenie ci życia.

– Do Egiptu – krzyknął swym śpiewnym kaznodziejskim głosem, 
który wznosi się i opada, potem wznosi się jeszcze wyżej i opada jeszcze 
niżej, jak piła tnąca pień drzewa – i do każdego zakątka ziemi, na który 
światłość Jego… – przerwał, piorunując wzrokiem dokoła – na który 
światłość Jego jeszcze nie spłynęła!

Ucichł, by zaczerpnąć tchu, i zaczął znowu, kołysząc się nieznacznie:
– Pan przybywa w osobie swych aniołów miłosierdzia, Jego posłań-

ców świętości, do miast na równinie, gdzie Lot mieszkał pośród grzesz-
ników!

Radosne owacje przygasały. Wszyscy uważnie słuchali.
– I powiedział Lot do grzeszników, co tłoczyli się u drzwi jego, 

wołam do was, nie czyńcie, proszę, bracia moi, nie czyńcie tej złości. 
Albowiem grzesznicy z Sodomy obstąpili dom jego.

Ciarki mnie przeszły. Naturalnie znałam rozdział 19 Księgi Rodza-
ju, który kazał nam raz po raz przepisywać. Nie cierpię tego fragmentu, 
w którym Lot zaproponował własne córki dziewice tłuszczy grzeszni-
ków, aby uczynili z nimi, co zechcą, po to, by zapomnieli o składających 
wizytę aniołach Bożych i zostawili ich w spokoju. Cóż to za transakcja? 
No i jego biedna żona, która zamieniła się w słup soli.

Lecz ojciec opuścił to wszystko i przeszedł od razu do ponurych 
konsekwencji:



– Wysłańcy Boży zgładzili grzeszników, co nie mieli wstydu przed 
wejrzeniem Pańskim, nie wstydzili się swej nagości.

Przerwał, zastygł w idealnym bezruchu. Potem wyciągnął wielką 
dłoń w stronę wiernych, zapraszając ich bliżej. Drugą ręką pokazał na 
kobietę blisko okna. Jej wielkie, długie piersi zwisały płasko jak przypra-
sowane, lecz ona zdawała się nie zwracać na to uwagi. Na biodrze trzy-
mała długonogie dziecko, a wolną ręką drapała się po głowie z krótkimi 
włosami. Rozglądała się wokół siebie speszona, bo każda para oczu w 
ślad za oskarżycielskim spojrzeniem ojca była wycelowana w jej nagość. 
Kobieta podrzuciła dziecko wyżej na biodrze, aż mu się głowa zatrzęsła. 
Chłopak miał na głowie czerwonawe kępki włosów i sprawiał wrażenie 
oszołomionego. Przez trwającą całą wieczność chwilę milczenia matka 
stała w centrum uwagi, odginając głowę do tyłu ze strachu i zdziwienia. 
Wreszcie odwróciła się, wzięła do ręki długą drewnianą łyżkę i zaczęła 
mieszać w kotle z duszonym mięsem.

– Nagość – powtórzył ojciec – i ciemność duszy! „Zgładziemy bo-
wiem to miejsce, przeto iż przemógł krzyk ich przed Panem, który nas 
posłał, abyśmy je wytracili”.

Nikt już nie śpiewał i nie wrzeszczał. Nie wiem, czy zrozumieli 
zwrot „przemógł krzyk”, ale w każdym razie żadnego krzyku nie było. 
Przestali nawet oddychać, a przynajmniej tak się wydawało. Ojciec po-
trafi wiele zdziałać samym tonem głosu, uwierzcie mi. Kobieta z dziec-
kiem na ręku dalej stała do nas plecami i zajmowała się jedzeniem.

– „Wyszedłszy tedy Lot, mówił do zięciów swoich, którzy mieli 
pojąć córki jego”. – Teraz ojciec mówił łagodniejszym, opadającym to-
nem. – „Wstańcie, wynidźcie z miejsca tego, bo zatraci Pan miasto to”. 
Módlmy się – zakończył, nagle wracając z powrotem na ziemię. – Panie 
Jezu, spraw, by ci z nas, którzy są tego godni, przemogli swą grzeszność 
i zaznali cudownej światłości Ojca Twego. Amen.

Wszystkie głowy wciąż były skierowane w stronę mojego ojca, jakby 
były błyszczącymi, ciemnymi roślinami, a jego czerwona głowa słoń-
cem. Lecz wyraz ich twarzy w zwolnionym tempie przeszedł od radości 
do zmieszania, a potem przerażenia. Teraz, gdy czar prysł, ludzie zaczę-
li mruczeć pod nosem i kręcić się. Kilka kobiet podciągnęło sarongi i 
owinęło sobie wokół tułowia, żeby zasłonić piersi. Inne gromadziły swe 
dzieci, które świeciły gołymi tyłkami, i zabierały je w ciemność. Wyglą-
dało na to, że kładą je do łóżka z pustym żołądkiem.



W głębokiej, czarnej nocy wokół nas nie słychać było żadnych 
dźwięków prócz cykania świerszczy.

Nie było innego wyjścia, jak zabrać się do jedzenia. Mając na sobie 
wzrok wszystkich, moje siostry i ja podniosłyśmy wielkie metalowe łyż-
ki. Jedzenie, które przed nami postawili, wyglądało jak mokre grudy bez 
żadnego smaku, które trzeba będzie rozgryźć na papkę. Kiedy jednak 
wzięłam do ust pierwszy kęs, język zaczął mi płonąć. Czułam się tak, 
jakby ktoś przypalał mi od wewnątrz bębenki uszu. Łzy nabiegły mi do 
oczu i nie mogłam przełknąć. Pomyślałam, że zaczyna się czarny okres 
dla dziewczyny, której jedyną ambicją na ten rok było urządzić porządne 
przyjęcie na szesnaste urodziny i dostać w prezencie pulower i kardigan 
z różowego moheru.

Ruth May zakrztusiła się głośno i skrzywiła makabrycznie. Matka 
pochyliła się, żeby ją trzepnąć w kark, jak sądziłam, ale zamiast tego 
szepnęła do nas okropnym syczącym głosem:

– Macie być uprzejme, dziewczęta, słyszycie? Przykro mi, ale jeśli 
wyplujesz, to cię spiorę na kwaśne jabłko.

Mama, która nigdy nie podniosła na nas ręki, mówi takie rzeczy! 
Już pierwszego wieczoru w Afryce wyraźnie zobaczyłam, co nas czeka. 
Siedziałam, oddychając przez nos, i trzymałam w ustach kawał czegoś 
płonącego i kępę sztywnego włosia ze spalonej skóry martwej kozy. 
Zamknęłam oczy, ale łzy nie przestały płynąć. Płakałam za grzechy 
wszystkich, za których sprawą moja rodzina znalazła się w tej okropnej, 
mrocznej krainie.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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