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jest tylko mała Colette, córeczka, w której poczęciu
miał niewielki udział.
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Każdy miał swoje powody

Od początku lutego perspektywa pielgrzymki Pelletierów za­
przątała umysły wszystkich w rodzinie, zarówno rodziców, któ­
rzy pragnęli podtrzymać tradycję, jak i dzieci, które, jak co roku, 
starały się jej uniknąć. Ceremonia ta, odbywająca się zawsze 
w pierwszą niedzielę marca, upamiętniała założenie w Bejrucie 
tego, co Louis Pelletier nadal nazywał „rodzinną” fabryką myd­
ła, choć w rzeczywistości była jego wyłączną własnością. Mieli 
się udać w uroczystym orszaku na rue de la Marseillaise, naprze­
ciwko składów celnych, obejrzeć fabrykę, a następnie, po krót­
kim postoju na aperitif w Café des Colonnes, wrócić na obiad 
na avenue des Français.

„Brakuje tylko złożenia wieńca i apelu poległych”, mawiał 
czasami François.

Jego ojcu bardzo zależało na tej uroczystości, uważał ją bo­
wiem za odzwierciedlenie ducha rodziny Pelletierów (nikt jednak 
nie wiedział, o co dokładnie chodzi) i zajmował się jej organizo­
waniem przez wiele miesięcy. Jego żona, Angèle, zawsze zadawała 
sobie pytanie, na czym właściwie polega przygotowywanie wy­
darzenia, w którym nie odnotowano żadnych zmian od ponad 
trzydziestu lat. „Nie jesteś w stanie tego zrozumieć”, odpowiadał 
jej mąż. Tymczasem Angèle rozumiała bardzo dobrze. Ta uroczy­
stość urzeczywistniała żarliwe aspiracje jej męża do roli patriar­
chy. Zawsze starał się kreować tradycje rodzinne, opierając się na 



drobnych szczegółach, i delikatnie rzecz ujmując, nigdy mu się to 
nie udawało. Kiedy dzieci mieszkały jeszcze w domu, jego propo­
zycje spotkań rady rodzinnej co pół roku, corocznych wycieczek 
do ruin w Baalbek czy skromniejszych niedzielnych wypadów do 
Gaumont Palace były natychmiast torpedowane. Dlatego z despe­
racją trzymał się rocznicy powstania fabryki mydła, posuwając 
się nawet do pokrywania kosztów podróży swoich dzieci, które 
wszystkie mieszkały teraz w Paryżu.

Cztery lata wcześniej śmierć Étienne’a, najmłodszego syna, 
spowiła smutkiem rodzinne spotkania i zagroziła tej hieratycz­
no‑sakralnej pielgrzymce, ale Louis Pelletier pragnął widzieć 
w  tym jeszcze jeden powód, by kontynuować tę tradycję, „ku 
pamięci Étienne’a”, który, nawiasem mówiąc, miał ją za życia 
głęboko gdzieś. Pan Pelletier nie zważał jednak na nic, byleby 
tylko zrealizować swój szczytny cel.

Angèle nie przywiązywała wprawdzie do tego takiej samej 
wagi, ale wspierała męża, ponieważ niewiele było okazji, by 
zgromadzić wokół siebie dzieci. Postarajcie się sprawić przyjem-
ność ojcu, pisała do nich co roku, ale one i  tak wiedziały, że 
mówiła raczej o sobie.

Tak więc dzieci – Jean, François i Hélène – złapane niejako 
w kleszcze, miotając się między uporem ojca a dyskretnymi nale­
ganiami matki, nawet jeśli robiły wszystko, co w ich mocy, by wy­
myślić najróżniejsze preteksty, stawiały opór wyłącznie dla formy. 
Tym, co od lutego zadręczało je najbardziej, był nie tyle doroczny 
obowiązek wyjazdu do Bejrutu, ile przykra dla nich – dorosłych 
osób – konieczność stosowania się do ojcowskich nakazów.

Tego roku każdy miał swoje powody, by po raz kolejny pró­
bować uniknąć tego obowiązku.

Hélène zamartwiała się zdradą, Jean obawiał się bankruc­
twa, a François nie potrafił normalnie żyć od czasu zniknięcia 
Nine. Szef powierzył jej wykonanie jakiejś ekspertyzy w  Nor­
mandii, wyjechała więc we wtorek rano i miała wrócić w naj­
bliższy piątek.



Poprzedniego wieczoru nie było jej na dworcu.
Żadnych wiadomości.
W hotelu, w którym się zatrzymała, zapewniano François, że 

opuściła go późnym popołudniem z walizką w ręce.
Od tamtej pory żadnych wiadomości.
François czekał na peronie, dopóki nie przyjechał ostatni po­

ciąg z Rouen. Położył się spać o północy, ledwie żywy z niepokoju.
Gdyby zapytano go, co jest najważniejsze w  jego życiu, to 

mimo fascynacji pracą w dzienniku „Journal du soir”, w którym 
był reporterem, nie zawahałby się ani chwili; wskazałby natych­
miast na Nine. Zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia 
i rzucili się sobie w ramiona, kiedy spotkali się po raz drugi; znał 
każdy milimetr jej ciała, odkrył w niej już wszystko: jej zapach, 
skórę, ciepło, atłasowe w dotyku usta, jej aksamitne runo. Przez 
ostatnie cztery lata cała stała się krainą, którą zamieszkiwał. 
Milcząca Nine obejmowała go mocno i sprawiała wrażenie, że 
ona również dotarła do miejsca, z którego już nigdzie nie ma 
ochoty wyruszać, chociaż wciąż odrzucała perspektywę wspól­
nego życia z François.

Czy powinien był jeszcze bardziej się upierać, by pojechać 
do Normandii razem z nią?

Ale przecież kiedy wspomniał o wzięciu wolnego dnia, by jej 
towarzyszyć, straciła panowanie nad sobą.

–  Nie jestem na twoim garnuszku! Nie jesteś moim ojcem!
Nie mogła znieść, gdy próbował jej pomóc. To częsty odruch 

u osieroconych osób, powtarzał sobie, za nic nie chcą być zależ­
ne od innych.

Wciąż widział ją podekscytowaną, kiedy powiadomiła go 
o swoim wyjeździe. Biblioteka musiała zostać zinwentaryzowa­
na; trzeba było dopracować zamówienie, oszacować, ile będzie 
to wymagało pracy, sporządzić kosztorys.

–  Po raz pierwszy wysyła mnie samą w tak ważnej sprawie!
Nine była dwudziestosześcioletnią piękną brunetką, z bar­

dzo drobnymi ustami, niesamowicie przenikliwym spojrzeniem 



i  błyszczącymi oczami. Pracowała u Léona Florentina, introli­
gatora, zajmującego się artystyczną renowacją starych książek, 
a więc wykonującego bardzo samotnicze zajęcie, które idealnie 
jej odpowiadało i w którym wykazywała się wielką zręcznością. 
Pan Florentin, kiedy przyjął ją na praktykę, także zastanawiał się 
nad jej ledwie wyczuwalnym akcentem. Węgierski? Niderlandz­
ki? A może jakiś skandynawski kraj? Ale tak naprawdę nie był 
to problem natury językowej. Nine w wieku kilkunastu lat stra­
ciła słuch i była w dziewięćdziesięciu procentach głucha. A ta 
resztka, którą była w stanie jeszcze usłyszeć, docierała do niej 
jakby „przez gruby materac”, jak ujęła to kiedyś w  rozmowie 
z François.

Im gorzej słyszała samą siebie, tym większe miała trudności 
z mówieniem. Obawiając się, że może głośno krzyczeć i nie zda­
wać sobie z tego sprawy, zaczęła mówić bardzo cicho i trzeba było 
dobrze się wsłuchiwać, by ją zrozumieć. Wpatrywała się w ludzi 
z natarczywością, która niepokoiła wielu jej rozmówców. Trzeba 
było czasu, by zorientować się, że Nine czyta z ruchu warg. Uni­
kała sytuacji, kiedy było dużo ludzi, bo czuła się wtedy zagubiona 
i  bała się, że czegoś nie dosłyszy i  że narazi się na śmieszność. 
Nigdy nie nauczyła się języka migowego ani nie nosiła aparatu, 
wolała niczego nie wiedzieć, tak właśnie żyję, mawiała i jej życie 
było ciągłą społeczno‑towarzyską ekwilibrystyką, niezwykle wy­
magającą, co wywoływało u niej rzadkie wprawdzie, ale wynisz­
czające napady złości.

Ich związek był tym naznaczony: z jednej strony odrzucanie 
pomocy przez Nine, z drugiej bezsilność François. Przez te cztery 
lata, odkąd się poznali, niewiele się o niej dowiedział (skromne 
dzieciństwo w Courbevoie, matka, która zmarła w młodym wie­
ku, ojciec alkoholik, przeciętny mediewista, który też szybko 
umarł). Jej historia była pełna emocji i chyba wielu kłótni. Nine 
była bardzo drażliwa i często nie panowała nad nerwami. A że 
François potrafił być niezręczny, relacje między nimi były dość 
skomplikowane.



Gdzie ona mogła teraz być? Nie znał nazwiska klienta 
w Normandii, a jej pracodawca wziął kilka dni wolnego, wyje­
chał gdzieś do Owernii i nie zostawił numeru telefonu.

  

François właśnie uczestniczył w  jednym ze spotkań redak­
cyjnych „Journal du soir”, które odbywały się codziennie rano 
i brali w nich udział szefowie wszystkich działów.

Jego udział polegał na udawaniu, że bacznie śledzi rozmowę; 
patrzył na naczelnego, nie słuchając go. Adrien Denissov był je­
dynym, który stał, jakby nie wystarczało mu to, że jest tak wy­
soki – górował nad wszystkimi o dwie głowy. Nie wyglądał już 
na bardzo młodego, ale był zaskakująco przystojnym mężczyzną 
i chociaż miał żonę i dzieci, podejrzewano go o wiele miłosnych 
podbojów.

Te spotkania były areną dyskusji, konfrontacji i  wszelkiego 
rodzaju pojedynków – o nagłówek, zdjęcie, tytuł czy temat – któ­
re Denissov ostatecznie rozstrzygał, gdy zainteresowani już zbyt 
długo skakali sobie do gardeł. Rutynowe stały się już rozgrywki, 
jakie toczyli między sobą Stan Malevitz, odpowiedzialny za kro­
nikę miejską, i  Arthur Baron, szef działu polityki wewnętrznej 
i zagranicznej. Ich zażarte boje i kłótnie oraz najcelniejsze riposty 
krążyły wśród pracowników gazety już chwilę po zakończeniu ze­
brania i przechodziły do legendy.

Dzisiaj nie dojdzie jednak do awantury, ponieważ Malevitz 
był nieobecny, co w jego wieku nie bardzo mu służyło.

–  Wróci do nas z trądzikiem – rzucił ktoś.
To, że Malevitz cierpiał na zapalenie wyrostka robaczkowego 

w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat, bardzo rozbawiło zebranych.
–  Czy ktoś wysłał mu już do szpitala lizaki?
François uśmiechnął się uprzejmie. Odkąd cztery lata wcześ­

niej zajął się słynną sprawą Mary Lampson, zabójstwem aktorki 
w niewielkim paryskim kinie, był uważany za najbardziej utalen­
towanego specjalistę pracującego dla kroniki miejskiej. I właśnie 



dlatego przypadł mu przywilej zastąpienia Malevitza. François 
uznał jednak, ze przyłączenie się do śmiechu, którego obiektem 
był jego bezpośredni przełożony, byłoby dość niestosowne.

Gdy rozległy się oklaski, oderwał się od swoich myśli.
–  Tak, brawo! – mruknął.
Denissov rozdał swojemu zespołowi ostatnią stronę najnow­

szego wydania, składającą się w całości z dużych zdjęć z prosty­
mi podpisami.

To był jego autorski pomysł – zupełna nowość w paryskiej 
prasie – który cieszył się olbrzymim powodzeniem wśród czytel­
ników. W zespole redakcyjnym przypominało to rytuał; poświę­
cano czas na rozszyfrowanie strony, oceniano jej odbiór, a na­
stępnie zatwierdzano przez aklamację, no chyba że ktoś miał 
jakieś krytyczne uwagi. Zdjęcia wybierano bez żadnego klucza: 
na stronę wrzucano wszystko, co nie pasowało do artykułów – 
zabawne, zaskakujące albo uspokajające obrazki, które miały 
odzwierciedlać najnowsze, najbardziej ekscytujące i różnorodne 
aktualności.

W lewym górnym rogu, w ramce, umieszczono zdjęcie do­
szczętnie zmiażdżonego samochodu  – wypadki drogowe były 
przecież teraz bardzo modne. François znał to zdjęcie, zrobione 
przez jego siostrę Hélène, która pracowała dla „Journal du soir” 
jako wolny strzelec. Cztery lata wcześniej Denissov zobaczył kil­
ka jej zdjęć z Indochin i stwierdził, że Hélène ma „to coś”, i od 
tego czasu regularnie korzystał z jej usług. François był na tyle 
ostrożny, żeby nie wspomnieć o tym, o czym Denissov doskona­
le wiedział: że ta fotografia wcale nie została zrobiona na drodze, 
jak mogłyby na to wskazywać kąt, ujęcie i obecność mężczyzny 
w prochowcu, ale w garażu, do którego ten pojazd został prze­
transportowany. Było to drobne naginanie prawdy, z którym da 
się przecież żyć. Zrobiono to w zbożnym celu, jak to się mówi, 
tak brzmiała przyjęta formuła. A tym zbożnym celem był rzecz 
jasna sukces „Journal du soir”.

Teraz należało przejść do omówienia najważniejszych tema­
tów najbliższego wydania.



François nie mógł ani na chwilę przestać myśleć o Nine i jej 
nieoczekiwanym zniknięciu. Jego niepokój się nasilał. Już tysiąc 
razy bał się, że ją straci, że Nine może zniknąć. Próbował sam 
sobie przemówić do rozsądku: daj jej wreszcie spokój. To samo 
mówiła mu siostra, która była z Nine bardzo blisko. Nie trzeba się 
aż tak bardzo przejmować kimś, kto pewnie spóźnił się na pociąg, 
pomyślał, ale udręka, jaką odczuwał, nie była bezpodstawna. Już 
wcześniej zdawał sobie sprawę, jak bardzo Nine jest… delikatna 
i krucha. Mogła źle na coś zareagować, mogła dać się ponieść nie­
dobrym emocjom… Starał się nie myśleć o niej jak o osobie, która 
znalazła się w trudnej sytuacji, ale nie był w stanie nic poradzić na 
to, że jej rozterki wywoływały w nim okropne lęki.

Wciąż próbował skupić się na tym, co mówiono. Denissov 
wyglądał świetnie, jak za swoich najlepszych czasów, i zdawał 
sobie z tego sprawę; widać to było po jego minie, po tym charak­
terystycznym dla niego sposobie, w jaki przygryzał dolną wargę 
i kiwał leciutko głową – był w sumie dosyć próżny.

–  Panowie, w przyszłym tygodniu przyjrzymy się… kobie­
tom – powiedział.

–  Aaach… – To masowe westchnienie było tym bardziej nie­
skrępowane, że żadnej z pań nie było na spotkaniu redakcyjnym.

–  Niestety, niekoniecznie ujrzymy je w najlepszym świetle…
–  Oooch…
Teatralnym gestem Denissov wyciągnął kartkę i wszyscy na­

tychmiast przeczytali tytuł:

Czy Francuzki są brudne?

Mimo że w sali byli wyłącznie mężczyźni, wszyscy uznali to 
pytanie za kłopotliwe i niezręczne. A  już po chwili refleksji za 
wręcz skandaliczne. François pomyślał, że jest obraźliwe.

Strona była mgliście zilustrowana humorystycznym rysun­
kiem, przedstawiającym uśmiechniętą kobietę nakładającą ma­
kijaż przed lustrem. Miała na sobie stanik i  właściwie trudno 
było to skojarzyć z tytułem artykułu.



Denissov był wniebowzięty. Reakcja kierowników działów 
potwierdziła tylko jego przeczucia. Opuścił ramiona, założył 
grube okulary w  szylkretowych oprawkach i  zaczął czytać na 
głos nagłówek artykułu:

Francuzki są powszechnie uznawane
za eleganckie, a nawet czarujące kobiety

Ale czy ta reputacja nie skrywa aby
okrutnej prawdy? 

Odłożył kartkę na biurko i uśmiechnął się szeroko.
–  Jest to studium na temat kobiecej czystości. Pięć artyku­

łów w pięć dni.
Wszyscy zupełnie oniemieli.
–  Kto to napisał? – zapytał François.
–  Forestier.
To nazwisko nic nikomu nie mówiło.
–  Nie chciałem ryzykować utraty tematu  – kontynuował 

Denissov. – Wolałem skorzystać z usług kogoś z zewnątrz. Jeśli 
ten cykl odniesie sukces, zatrudnię go.

–  Ale czy nasze czytelniczki nie poczują się znieważone? – 
wtrącił Baron.

Naczelny wybuchnął śmiechem.
–  Ależ skądże! Każda od razu pomyśli, że mówimy o  jej 

sąsiadce albo koleżance. A jeśli nawet któraś z nich się w tym 
rozpozna, za nic tego nie powie, nie ma takiej obawy. Będziemy 
mieć wszystkich po swojej stronie.

Rzadko kiedy sprzeczano się z  Denissovem. Jego pomysły 
były najczęściej świetne, lecz ten wywołał konsternację, ponie­
waż dotykał kobiecej prywatności; temat przywoływał krępują­
ce obrazy i w ogóle nie wzbudził entuzjazmu, chociaż sam szef 
był zachwycony.

–  Panowie, w takim razie do roboty.



Tak brzmiała przyjęta formułka, gdy zebranie dobiegało 
końca. François nagle poczuł, że ogarnia go panika. Do wyjaz­
du na procesję Pelletierów pozostał już tylko tydzień i właśnie 
przemknęła mu przez głowę myśl, co zrobi, jeśli do tego czasu 
Nine się nie pojawi.

Jako reporter kroniki miejskiej wiedział lepiej niż ktokol­
wiek inny, że jeśli zaginiona młoda kobieta nie odnajduje się 
w  ciągu ośmiu dni, wtedy w  poszukiwania włącza się policja 
i  informacje o  tym trafiają do gazet. Ta perspektywa przypra­
wiała go o dreszcze.

Byłoby okropnie, gdyby zniknięcie Nine miało stać się wy­
mówką do uniknięcia przykrego obowiązku wyjazdu do Bejrutu.

To, co François poważnie niepokoiło, jego siostrę tylko lek­
ko zmartwiło, Hélène wiedziała bowiem, że Nine jest dziwna, 
a  nawet nieprzewidywalna. Nie wątpiła jednak, że tajemnica 
wkrótce zostanie rozwiązana. Miała tylko nadzieję, że… Nie, 
bez względu na to, jak długo o tym myślała, nie była w stanie 
wyobrazić sobie Nine zakochującej się w innym mężczyźnie niż 
jej brat. Chociaż właściwie nigdy nic nie wiadomo.

Na razie przemierzała alejki domu towarowego Samaritaine 
w poszukiwaniu jakiegoś małego prezentu dla bratanicy, Colette, 
córeczki Jeana, którą uwielbiała. Mała wkrótce skończy trzy 
lata. Wciąż nie mówiła za dobrze – choć pewnie powinna radzić 
już sobie z tym lepiej – ale miała uważne, przenikliwe spojrze­
nie, co świadczyło o inteligencji, choć ta nie przejawiała się żad­
nymi zewnętrznymi oznakami, co było zaskakujące dla dziecka 
w tym wieku. Relacja Colette z matką nigdy nie wyglądała na 
zbyt harmonijną, więc może właśnie stąd brała się jej postawa 
odmowy, którą czasami przyjmowała, krzyżując rączki na piersi, 
patrząc prosto przed siebie i zaciskając mocno usta.

Nine, która również bardzo lubiła małą, nie uważała jej za 
szczęśliwe dziecko.

W Hélène natomiast widok bratanicy czasami wywoływał 
nieokreślony wewnętrzny niepokój. Miała dwadzieścia trzy lata; 



większość jej przyjaciółek była już matkami lub wkrótce miała 
nimi zostać. Dla niej nie wchodziło to w rachubę – w każdym ra­
zie jeszcze nie teraz – a poza tym do tego potrzebny był przecież 
facet. Kandydatów nie brakowało, ponieważ Hélène była śliczną 
blondynką, jakich mało, o  pięknej twarzy, wysokich kościach 
policzkowych i  zmysłowych ustach, charakterystycznych w  tej 
rodzinie. Jeśli chodzi o piersi i pupę, miała wszystko, co podoba­
ło się mężczyznom. Często gwizdano na nią na ulicy, a w metrze 
musiała się nieraz nieźle nagimnastykować, żeby uniknąć błą­
dzących dłoni.

Tak czy inaczej, nie, to nie był ten czas, a już na pewno nie 
z nim. Z mężczyzną, z którym teraz była.

Hélène potrząsnęła głową i wolała wrócić myślami do małej 
Colette.

To szwagierka zaproponowała jej, żeby została matką 
chrzestną.

Trzeba było przecież robić wszystko „tak, jak należy”, co 
w oczach Geneviève oznaczało „zachowywać się tak jak wszy­
scy”. A więc musiały być migdały w cukrze, których i tak nikt nie 
jadł, msza, na którą nikt oczywiście nie chodził, grawerowany 
srebrny pucharek, który teraz czerniał w kredensie w stylu Hen­
ryka II, skąd wyjmowano go tylko w niektóre niedziele, na przy­
kład te, kiedy Geneviève udało się ściągnąć szwagierkę i szwagra. 
Te spotkania rodzinne były u Pelletierów prawdziwą obsesją!

Hélène zdecydowała się na żółtą grzechotkę, która była w jej 
możliwościach cenowych, i poprosiła sprzedawczynię o zapako­
wanie jej na prezent. Nie zarabiała za dużo. Pracowała dla „Jour­
nal du soir” i kilku innych gazet i czasopism, ale honoraria były 
tam ważone z aptekarską dokładnością, tak że Hélène z trudem 
wiązała koniec z końcem i każdy kolejny miesiąc stanowił po­
ważne wyzwanie.

Mieszkała w dziesiątej dzielnicy, przy rue de la Grange‑aux­
‑Belles, w  dwupokojowym mieszkaniu. Sypialnię zamieniła 
w pracownię i ciemnię fotograficzną, do której wodę musiała no­



sić w kanistrach z pakamery służącej jej za kuchnię. Spała na sofie, 
a toaleta była na półpiętrze, jak w wielu paryskich mieszkaniach. 
Ale Hélène i tak była szczęśliwa.

Dzieliła tę niewielką przestrzeń z  Josephem, pręgowanym 
kotem, który niegdyś należał do jej brata Étienne’a. Joseph miał 
zaskakująco wysokie nogi i  tajemnicze spojrzenie; jego prawe 
ucho zostało rozcięte pośrodku, prawdopodobnie podczas ja­
kiejś bójki w poprzednim życiu, w jego drugim wcieleniu, saj­
gońskim. Pierwsze było bejruckie, a w tym obecnym – trzecim – 
został paryżaninem. Mieszkał na wysokościach, na biblioteczce, 
na szafie, wszystko mu odpowiadało. W mieszkaniu Hélène spę­
dzał większość czasu oparty o  statuetkę Buddy, bezwartościo­
wy kawałek ceramiki, którą przywiozła z  Indochin, i  stamtąd 
spoglądał na świat poważnym i przenikliwym wzrokiem. Jego 
główna przyjemność polegała na wskakiwaniu na czyjeś ramio­
na przy pierwszej nadarzającej się okazji. Niezły był z niego żar­
towniś.

Hélène, coraz bardziej świadoma swojego talentu, rozkwitała. 
Była pewna, że bardzo skromne warunki jej egzystencji stanowią 
cenę, jaką musi zapłacić za niezależność, ale wierzyła, że przy­
szłość stoi przed nią otworem.

Wsunęła prezent dla Colette do torby i westchnęła. Nie dość, 
że za dziesięć dni czekał ją wyjazd do Bejrutu, to jeszcze musiała 
znieść niedzielny posiłek u Geneviève i Jeana, którego nadal cza­
sami nazywali Miśkiem, ponieważ wciąż miał lekką nadwagę. 
Zwykle Hélène odmawiała udziału we wspólnych obiadach, ale 
tym razem się zgodziła. Nawet Misiek był zaskoczony.

–  Ach tak? Więc jednak będziesz u nas? – spytał.
Często wpadała, żeby zobaczyć „chrześniaczkę” (Geneviève 

uwielbiała to wyrażenie). Ale to nie z powodu Colette się tam 
pojawi, lecz dlatego, że nie mogła wymyślić lepszej okazji, żeby 
porozmawiać z François.

Ropień musiał zostać nakłuty, sprawa stawała się pilna.
W poniedziałek byłoby już za późno.



Więc tak, w niedzielę, dobrze, przyjdę, powiedziała Miśkowi 
i  im bardziej zbliżał się ten dzień, tym bardziej szukała odpo­
wiednich słów.

Zamknęła oczy.
Mój Boże, jak ma mu to wyjaśnić? Przez trzy tygodnie przy­

gotowywała się do tej rozmowy; miała imponujący zasób zdań 
i formułek, z których wiele graniczyło z wyzwiskami, ponieważ 
nie mogła sobie wyobrazić, żeby François zachował spokój, i ta 
sprawa musiała się zakończyć bardzo gorzko.

Jej brat był naprawdę utalentowany. W „Journal du soir” to 
zawsze on wymyślał najbardziej chwytliwe tytuły i to do niego 
przychodzili, by prosić go o  radę, gdy trzeba było znaleźć od­
powiednie ujęcie jakiegoś tematu. Ale od dłuższego czasu z tru­
dem się powstrzymywał. Nie wybrał przecież tego zawodu po to, 
żeby spędzić długie lata na pisywaniu notatek o morderstwach 
w rodzinie, zabójstwach z niskich pobudek albo o napadach na 
sklepy jubilerskie. Marzył o  dużych i  poważnych reportażach, 
o głębokich społecznych analizach. Denissov nie zamierzał jed­
nak zmieniać niczego w zespole, który radził sobie tak dobrze, 
pozostawał więc głuchy na wszelkie sugestie François.

A teraz ona… Robiło jej się niedobrze na myśl o tym wszyst­
kim, o tym niefortunnym łańcuchu zdarzeń! O tym, co będzie 
musiała wyjaśnić bratu. Czy on w ogóle zechce jej wysłuchać?

Dwa tygodnie wcześniej Denissov wspomniał o  pannie 
Blanche, sekretarce, która uchodziła za jedną z najseksowniej­
szych w biurze.

–  Może byłoby jednak lepiej, żeby się umyła – powiedziała 
Hélène.

Denissov zamarł, zupełnie oniemiały.
–  Tak, mogłaby umyć zęby i myć się trochę częściej  – do­

dała. – Ale cóż… – Po prostu potwierdzała ogólną opinię, która 
odnosiła się do wszystkich kobiet: higiena nie była ich podsta­
wowym zmartwieniem.

–  Jesteś tego pewna? – zapytał Denissov.
–  O tak, całkowicie!



Miała koleżanki, które zmieniały bieliznę tylko raz w tygo­
dniu, a pas do pończoch prały raz na miesiąc.

To, co dla Hélène było smutną konstatacją, dla Denissova 
stało się pomysłem na przyszły reportaż. Każde z  nich miało 
swoje ekscytujące powody. W  mniej niż kwadrans naczelny 
„Journal du soir” udzielił jej kredytu zaufania; pozwolił jej za­
trudnić na tydzień pięć dziewczyn, które miały przeprowadzać 
ankiety. Po dwadzieścia każda. Sto kobiet, którym zostaną zada­
ne te same pytania.

–  Ale bez wzbudzania podejrzeń, dobrze? – zastrzegł Denis­
sov. – Zrób to pod pretekstem przeprowadzania ankiety na temat 
produktów higienicznych, zawsze coś się znajdzie… I upewnij 
się, że obejmiesz badaniem różne kobiety. Od robotnic, przez 
gospodynie domowe, nauczycielki, po wolne zawody. Wszystkie 
muszą czuć się zaangażowane!

Dał jej kolejny tydzień na napisanie serii pięciu artykułów. 
Nie zdając sobie z  tego sprawy, miała wziąć na siebie całą re­
dakcyjną stronę przedsięwzięcia, a więc zająć się czymś, czego 
zawsze odmawiała. No i badaniami społecznymi, o których jej 
brat zawsze marzył, ale nigdy mu się to jakoś nie udało.

–  Powinnaś przyjąć jakiś pseudonim – powiedział Denissov, 
bardzo sprytnie i przebiegle.

Oficjalnie miała to zrobić po to, żeby odróżnić swoją dzia­
łalność fotoreporterską od dziennikarskiej. Hélène wiedziała 
jednak, że jest to trochę za grubymi nićmi szyte. François nie da 
się na to nabrać.

A sprawa wcale nie będzie wyglądać lepiej, gdy prędzej czy 
później brat dowie się o jej romansie z Denissovem… Lecz cóż 
można było poradzić na to, że tak wiele dziewcząt zawdzięczało 
sukces swoim wdziękom, taka już widać była kolej rzeczy. Mimo 
to Hélène czuła się nieswojo, ponieważ w  jej przypadku było 
to zarówno prawdą, jak i fałszem. Prawdą, ponieważ Denissov 
nigdy nie zaproponowałby jej napisania tego reportażu, gdyby 
ta rozmowa nie odbyła się w pokoju hotelowym, w którym re­
gularnie się spotykali. Fałszem, ponieważ poświęcił całe swoje 



życie „Journal du soir” – nic nie było dla niego ważniejsze – i ni­
gdy nie powierzyłby jej takiego zadania, gdyby nie był przeko­
nany, że jest w stanie dobrze je wykonać. No tak… tylko jak to 
wyjaśnić François!

Teraz żałowała, że postanowiła czekać z  tym do obiadu 
u Miśka. Miała ochotę dać sobie po gębie. Myślała wyłącznie 
o  sobie. Jak mogła pomyśleć o  prowadzeniu takiej rozmowy 
w obecności biednego Jeana, który ostatnimi czasy wyglądał na 
tak potwornie udręczonego?

Być może jego interesy wcale nie wyglądały aż tak dobrze, 
jak to przedstawiał.

Trzy lata wcześniej najstarszy syn Pelletierów z żoną otwo­
rzyli sklep o nazwie Dixie, w którym sprzedawali pościel, obrusy 
i inne tekstylia do domu w bardzo przystępnych cenach. Wszyst­
kie artykuły były prezentowane w koszach lub na stołach, jak na 
targu. Klientki uwielbiały grzebać w tych stosach wystawionych 
rzeczy, by znaleźć sześć pasujących do siebie ręczników albo spa­
rować flanelowe rękawiczki‑myjki do kąpieli. Zwykłą zasadą 
handlu jest kupować tanio i  sprzedawać drogo. Jean podszedł 
jednak do tej kwestii zupełnie inaczej: postanowił kupować ta­
nio i  sprzedawać również tanio, tyle że w znacznie większych 
ilościach. Sukces okazał się spektakularny. Wtedy wpadł na 
pomysł powiększenia powierzchni sklepu i rozszerzenia asorty­
mentu o damską odzież.

Jego żona, Geneviève, która zawsze była zdania, że ręczni­
kom i prześcieradłom kąpielowym brakuje elegancji (nie wspo­
minając już o  sposobie ich eksponowania jak na arabskim 
suku, co uważała za okropnie prostackie!), wyobrażała sobie, że 
stworzy sklep z modną odzieżą, w którym zatrudni projektan­
tów i szwaczki. Już widziała oczami wyobraźni, jak wyglądałby 
pierwszy pokaz mody w jednym z paryskich pałaców… Kiedy 
zdała sobie jednak sprawę, że nie będzie to haute couture, a ma­
sowa odzież, zamknęła się w sobie niczym ostryga. Jej mąż był 
niezmiennie taki sam, a wszystkie jego inicjatywy pogrążały ich 
w banalności i złym guście.



–  Kto w ogóle kupi takie dziadostwo? – zapytała, gdy Jean 
przyniósł pierwsze próbki.

–  Eee… klientki?
–  Mój ty biedaku, ty zupełnie nic nie rozumiesz. W ogóle 

nie wiesz nic o kobietach!
–  Ale to nie jest drogie – zaryzykował.
–  A to ci dopiero szczęście! – Trzymała w wyciągniętej ręce 

sukienkę z drukowanego materiału zmiętą w taki sposób, jakby 
od razu miała ją wrzucić do prania.

Jean pozbierał te próbki, ale dalej realizował swój projekt, 
opierając się na założeniu, że kobiety bardzo lubią zmieniać 
ubrania. Zamierzał zaproponować sukienki, bluzki, spódnice, 
swetry, owszem, może średniej jakości, ale za to tak niedrogie, 
że można je będzie często zmieniać. W sumie sukienka, która 
przetrwa dziesięć lat, przez dziewięć będzie przecież niemodna, 
pomyślał. Co więcej, wystarczyło rozejrzeć się wokoło, by zoba­
czyć, że wszędzie są dzieci, które brudziły ubrania i szybko z nich 
wyrastały. Nawet jeśli potem nosiło je po nich rodzeństwo, miało 
to przecież swoje granice i z pewnością nie zadowalało to matek, 
które pragnęły mieć „ładne i zadbane dzieci”, takie jak te, które 
widziało się w reklamach w czasopismach. Jean uważał, że dział 
kobiecy powinien zostać poszerzony o odzież dla najmłodszych. 
Dysponująca ograniczonym budżetem kobieta, która chce kupić 
tanią sukienkę zaprojektowaną tak, by przetrwała tylko jeden 
sezon, z  całą pewnością zajrzy do działu, w  którym mogłaby 
zrobić to samo dla swoich dzieci.

W  czerwcu Geneviève była pod wrażeniem lokalu, który 
Jean chciał przeznaczyć na drugi sklep. W tym znakomicie usy­
tuowanym miejscu – na rogu place de la République – dotych­
czas mieścił się sklep ogólnospożywczy i magazyn. Tysiąc dwie­
ście metrów kwadratowych!

–  Ależ tu brudno – rzuciła poważnym tonem Geneviève.
Dla Jeana oznaczało to, że jest na właściwym kursie. Tyle 

że żona, która bardzo zaangażowała się w  powstanie pierw­
szego sklepu, zdążyła już posmakować rozkoszy małżeńskiego 



lenistwa i nie miała ochoty kiwnąć palcem, by teraz mu pomóc. 
Kiedy zdał sobie sprawę z  ogromu pracy, jaka go czeka przy 
otwarciu sklepu o tak dużej powierzchni, ogarnął go potworny 
niepokój. To był dla niego bardzo trudny okres, schudł prawie 
dziesięć kilogramów – „Akurat ty możesz sobie na to pozwo­
lić!”, powiedziała mu Geneviève  – i  cierpiał na wyniszczające 
nerwobóle, które przykuwały go do łóżka. Musiał zdobywać się 
na nadludzki wysiłek, by w południe zwlec się z łóżka, a praca 
była dla niego chwilami istną męką.

Kilka razy dziennie zadawał sobie pytanie, czy to wszystko 
nie dzieje się zbyt szybko. Już samo podliczanie pieniędzy, któ­
re musiał pożyczyć, by sfinalizować ten projekt, powodowało 
u niego przyspieszone bicie serca; w nocy nie mógł zmrużyć oka. 
Czy nie przesadził z nadmierną pewnością siebie? Nosił w kie­
szeni mały notatnik, z którym nigdy się nie rozstawał, i gorącz­
kowo wpisywał do niego kolejne kwoty. Suma przedstawiała się 
katastrofalnie.

A przecież zaczęło się tak dobrze.
Jean nie potrafił wskazać momentu, w  którym wszystko 

zaczęło się sypać. System sprzedaży, który opracował, wyma­
gał wynajęcia magazynu, który udało mu się wreszcie znaleźć 
w Montreuil – tysiąc metrów kwadratowych, do których obsłu­
gi potrzebnych było co najmniej sześcioro pracowników! A do 
tego jeszcze dwie osoby zajmujące się pracą papierkową. Mój 
Boże, wszyscy ci ludzie byli opłacani już od miesiąca, a sklepu 
nie otworzymy przed końcem marca, myślał przerażony Jean.

Gdy obserwował przesuwające się przed nim obrazy, notat­
nik drżał w jego palcach.

Pociąg powrotny do Paryża właśnie opuścił przedmieścia 
Charleville pod zimnym, szarym niebem. Przedział był pusty 
z  wyjątkiem młodego mężczyzny w  przyciasnym garniturze, 
w małych, okrągłych okularach, który wyglądał, jakby właśnie 
opuścił seminarium lub do niego wracał. Jean zapisał 15 – tyle 
kobiet będzie musiał zatrudnić w przyszłym tygodniu, by przy­



gotować się do otwarcia, do ułożenia towarów na półkach. 
A potem dopisał jeszcze 2 – czyli osoby do obsługi, które będą 
odpowiedzialne za ciągłe uzupełnianie zapasów.

Był wykończony, wiedział jednak, że nawet usypiające koły­
sanie pociągu w niczym mu nie pomoże. Kolumna liczb i umy­
kający wzrok współpasażera nie pozwalały mu zasnąć.

Sen zawsze był dla niego problemem.
Poprzednia noc była po prostu okropna.
Tego wieczoru w restauracji niedaleko hotelu para siedząca 

dwa stoliki dalej nie przestawała chichotać i całować się w usta 
między daniami. Jean nie zapamiętał mężczyzny, ale dziewczynę 
owszem… Gdy siadała, jej sukienka uniosła się i  ujrzał białe 
udo, górę pończochy, a nawet część podwiązki, trudno mu było 
udawać obojętność. Kiedy dziewczyna przechylała się w stronę 
swojego towarzysza (i chichotała, chwytając go za szyję i przy­
ciągając do siebie), Jean mógł zobaczyć jej sylwetkę, z lekko wy­
pukłym brzuchem i pełnymi, ciężkimi piersiami, których męż­
czyzna dotykał ukradkiem, a  ona wciąż chichotała, chowając 
twarz w serwetkę.

Wysoki kelner, z żółtymi wąsami i blond włosami, udawał, 
że niczego nie widzi. Gdy tylko się oddalał, mężczyzna myślał, że 
nikt nie patrzy, i przesuwał dłoń po piersiach dziewczyny, czasem 
nawet pod sukienką, dotykając jej ud. W tym momencie kelner, 
któremu nie umknęła ta scena, dyskretnie stanął w pobliżu drzwi 
do kuchni, w strategicznym miejscu, które pozwalało mu niczego 
nie stracić z rozgrywającej się sceny. Nagle zdał sobie sprawę, że 
Jean bacznie mu się przygląda. Daleki jednak od tego, by się za­
wstydzić, szukał wzrokiem milczącego wspólnictwa, nawet mrug­
nął do niego parę razy porozumiewawczo.

Jean, lekko zmieszany, desperacko próbował skoncentrować 
się na zawartości talerza, ale spektakl w wykonaniu pary przy­
ciągał go jak magnes.

Gdy tylko wypił kawę, wstał i dopiero kiedy wychodził, zo­
baczył twarz obmacywanej dziewczyny. Była brunetką z bardzo 



krótkimi włosami; przypominała mu portret lesbijki z okładki 
powieści, która wywołała powszechny skandal, ale nie odważył 
się jej kupić.

Najgorsze jednak było to, że para mieszkała w tym samym 
hotelu co on.

Przed pójściem spać Jean palił papierosa na balkonie, kie­
dy się pojawili. Dziewczyna nie śmiała się już tak głośno jak 
wcześniej, w restauracji. Weszli do sąsiedniego pokoju. Słyszał 
ich przez niemal całą noc. Kiedy wszystko się uspokajało i pa­
dali wyczerpani, Jean zasypiał, po czym nagle znowu budziło go 
dyszenie, chrząkanie i przytłumione krzyki kobiety. Wyobrażał 
sobie jej piersi kołyszące się nad brzuchem mężczyzny… Nikt 
nie ośmielił się interweniować. Hotel był tani i nie było w nim 
zbyt wielu gości.

Teraz Jean wyrwał się z tego wspomnienia i ponownie spoj­
rzał w dół na kolumnę liczb.

Poprzedniego dnia negocjacje z właścicielem fabryki produ­
kującej spódnice i bluzki nie potoczyły się po jego myśli. Ter­
miny były jednak zbyt napięte, by szukać gdzie indziej, więc po 
raz kolejny musiał ograniczyć swoje zyski. Wszystko kosztowało 
stanowczo zbyt wiele: prace remontowe w sklepie, zatrudnienie 
pracowników, umowy z dostawcami.

Nie wspominając już o  tym, że Geneviève, odkąd urodziła 
się Colette, bardzo dużo wydawała.

Na początku zażądała przeprowadzki.
–  Chyba sobie nie wyobrażasz, że z tak trudnym dzieckiem 

jak nasze dalej będę mieszkać w tej ruderze? – powiedziała.
Jean wcale nie miał wrażenia, żeby mała była jakoś szcze­

gólnie kłopotliwa, ale żona malowała przed nim taki obraz ich 
córki, w którym z  trudem mógł rozpoznać Colette. Nie było 
dnia, żeby nie słyszał całej litanii skarg, które – doskonale to 
pamiętał – zaczęły się już w pierwszych tygodniach. Na począt­
ku nie zwracał na to uwagi. Tłumaczył sobie, że poród to cięż­
ka próba, więc to normalne, że Geneviève jest rozdrażniona, że 
potrzebuje więcej snu.



Umieściła łóżeczko w szafie, której drzwi trzymała na wpół 
zamknięte.

–  Ależ ona jest hałaśliwa, nie mogę przez nią zmrużyć oka – 
skarżyła się często. Choć nie powinno jej to aż tak bardzo prze­
szkadzać, skoro zasypiała niemal od razu, gdy tylko się położyła, 
i Jean nigdy nie widział, żeby budziła się wcześnie rano.

Karmienie piersią było równie trudne.
–  Nie zniosę już tego dłużej – powiedziała Geneviève leka­

rzowi pod koniec drugiego tygodnia. – Przez nią odczuwam cho­
lerny ból!

–  Ale przecież nie widać ani zapalenia sutka, ani obrzęku – 
odparł poczciwy doktor Paul. – Kanaliki nie są zatkane i nie ma 
pleśniawek. Nie rozumiem, skąd może się brać tak ostry ból.

Mimo to dziecko zaczęło dostawać mleko z proszku.
Było to przykre dla Jeana, który bardzo przywiązał się do 

małej Colette. Kiedy płakała, wstawał do niej, nawet jeśli Gene­
viève jeszcze nie spała.

–  Źle robisz – krytykowała go wtedy żona. – Ona się do tego 
przyzwyczai i zobaczysz, co będzie!

W przeciwieństwie do Geneviève Jean nie brzydził się, gdy 
trzeba było małą przewijać („Od razu mi się robi niedobrze”, 
mówiła Geneviève); posypywał ją talkiem i ubierał. Uważał, że 
córeczka jest naprawdę żywa i energiczna. Zawsze zresztą otrzy­
mywał nagrodę, ponieważ Colette za każdym razem witała go 
okrzykami radości.

–  Ależ ona jest hałaśliwa – utyskiwała jej matka. – W ogóle 
nie potrafi usiedzieć na miejscu!

„Trudności”, jakie rzekomo sprawiała Colette, doprowadziły 
do tego, że Geneviève zaczęła stawiać coraz więcej wymagań.

Jean musiał się bardzo starać, by zrezygnowała z mieszkania 
z łazienką i ubikacją. W końcu udało im się wypatrzyć trzypo­
kojowe mieszkanko na rue de Paradis, które i  tak kosztowało 
o jedną trzecią więcej, niż chciał na to przeznaczyć.

–  To absolutne minimum  – oświadczyła Geneviève.  – Od 
razu widać, że w ogóle nie zajmujesz się córką!



Zresztą nic, co robił Jean, nie znajdowało uznania w  jej 
oczach. Jego zdaniem ciągłe narzekania żony były po prostu 
sposobem na usprawiedliwienie całkowitego braku fizycznej bli­
skości od pięciu lat – od trzeciego tygodnia ich małżeństwa. Nic 
nigdy między nimi nie funkcjonowało, a  ich nieporozumienia 
bardzo szybko przeniosły się na sprawy seksualne. Wciąż dzielili 
łoże – Geneviève zajmowała jego większą część, a Jean musiał się 
mocno nagimnastykować, by jej nie dotknąć, bo w przeciwnym 
razie zostałby oskarżony o próbę gwałtu. Na jego nieśmiałe za­
loty odpowiedziała mu już na samym początku:

–  Chyba mam prawo do prywatności?
„Kopulowanie” – słowo, którego lubiła używać z okazywa­

nym na twarzy obrzydzeniem – raniło jej uczucia. Potem prze­
szła do znacznie bardziej kategorycznych argumentów. Ilekroć 
na coś miała ochotę ponarzekać, mówiła:

–  Wystarczy chyba, że mam męża impotenta.
Musiał jednak przyznać, że Geneviève nie mówiła takich 

rzeczy całemu światu, tylko jemu. Był więc jedyną osobą, która 
zastanawiała się, gdzie i kiedy jego żona zaszła w ciążę. Według 
Jeana Colette została poczęta we wrześniu 1948 roku, kiedy 
Geneviève pojechała do Bejrutu na pogrzeb matki. Niewątpli­
wie skorzystała z  tego krótkiego pobytu, by odszukać jakiegoś 
kochanka z czasów młodzieńczych – a miała ich sporo, o czym 
dowiedział się dopiero po ich ślubie.

Jej druga ciąża, która właśnie dobiegała końca – Geneviève 
spodziewała się dziecka na początku maja – była bardziej tajem­
nicza. Poczęcie musiało nastąpić poprzedniego lata i Jean nie po­
trafił powiązać tego okresu z jakimś szczególnym wydarzeniem.

Błędem jednak byłoby sądzić, że to go nie obchodzi. Wręcz 
przeciwnie. Cierpiał bardzo dotkliwie, ale jego zdaniem – choć 
nie był wierzący – Geneviève pojawiła się w jego życiu, by odpo­
kutował za swoje grzechy. Wraz z długami, pożyczkami, wszel­
kiego rodzaju nietrafionymi pomysłami, koszt wynajmu nowego 
mieszkania stał się jedną z pokut, którą Geneviève w nieugięty 
sposób postanowiła mu zadać. Wkrótce zyskał potwierdzenie 



tego, ponieważ zaraz po przeprowadzce zdarzyło się coś, co mia­
ło wywrzeć znaczący wpływ na ich losy, a mianowicie w 1951 
roku zorganizowano wystawę WSZYSTKO DLA DOMU. Gene­
viève była zachwycona perspektywą niebywałej ulgi i pomocy, 
jaką obiecywały kobietom najnowsze dokonania wytwórców 
sprzętu domowego.

W obliczu tego nagłego zauroczenia żony Jean próbował się 
jej przeciwstawić, ale zawsze znajdowała solidniejsze argumen­
ty i racje. Nowy wózek dziecięcy na resorach (ze zdejmowanym 
koszem i uchwytami Darveya), za dwadzieścia pięć tysięcy fran­
ków, okazał się absolutnie niezbędny. „Ty chyba w ogóle nie je­
steś w stanie sobie wyobrazić, jak to jest jeździć takim zwykłym 
wózkiem przez cały dzień”. To samo w kwestii uniwersalnej su­
szarki firmy Pratic, która umożliwia wciąganie na linkach upra­
nych ubrań pod sam sufit (siedem tysięcy franków). Geneviève 
zakochała się na zabój w zestawie Lavelle na gaz (osiemdziesiąt 
tysięcy franków), który prał dzięki elastycznym turbulencjom.

–  No wreszcie coś, co brzmi naprawdę praktycznie! – zawo­
łała Geneviève, poklepując dłonią obudowę urządzenia, tak jak 
właściciel konia wyścigowego swojego pupila. – Oczywiście dla 
ciebie jest to kompletnie bez znaczenia. Bo to przecież nie ty 
pierzesz pieluchy przez okrągły rok.

Była nieugięta, jeśli chodzi o konieczność zakupu podgrze­
wacza wody na gaz z sieci miejskiej za jedyne czternaście tysięcy 
franków i kabiny prysznicowej za trzynaście tysięcy franków.

Można by przysiąc, że Geneviève miała szósty zmysł do wy­
bierania najbardziej problematycznych urządzeń. Uniwersalna 
suszarka nigdy nie sięgnęła sufitu, ponieważ sznurki się zapląty­
wały, ledwie udawało się ją podnieść (i to krzywo) na wysokość 
głowy, trzeba więc było się schylać, żeby pod nią przejść, zupeł­
nie jakby człowiek wchodził do namiotu kempingowego. Mie­
siąc później Jean znalazł ją na chodniku obok koszy na śmieci. 
Podgrzewacz, pomijając to, że był bardzo głośny, zapewniał tyl­
ko letnią wodę, a zestaw firmy Lavelle okazał się mniej wydajny, 
niż obiecywał to producent, w dodatku niszczył prane tkaniny. 



Główną trudnością jednak było skoordynowanie pracy zestawu, 
poza tym wytwarzał tyle pary, że wkrótce trzeba było kupić na­
powietrzacz przeciwmgielny (siedem tysięcy franków), który nie 
działał jednak zbyt długo, ponieważ Geneviève przestała używać 
pralki, kiedy dowiedziała się, że w  sąsiednim budynku pewna 
kobieta dorabiała sobie do pensji, piorąc ubrania innych miesz­
kańców.

Jean właśnie skończył spłacać dwunastomiesięczną pożycz­
kę, przeznaczoną na zakup tych urządzeń, kiedy w 1952 roku 
otworzono kolejną wystawę WSZYSTKO DLA DOMU i Gene­
viève znów była zdeterminowana, by „zdobyć to, co najlepsze”, 
jak to ujęła.

–  To, co niedrogie, nie jest wiele warte – mawiała. – Nie je­
steśmy na tyle bogaci, żeby kupować tanio!

Jean wpadł w złość, gdy zaczęła na niego narzekać, że „nie 
jest w  stanie zapewnić żonie minimum komfortu”; Geneviève 
mimo to uparła się, żeby kupić lodówkę wyposażoną w sprężar­
kę elektromagnetyczną, odkurzacz Jumbo 115 Volt, kuchenkę 
(tym razem elektryczną, ale trzeba było co nieco poczekać z jej 
instalacją, ponieważ po dostawie okazało się, że instalacja w ich 
budynku nie zapewnia niezbędnej mocy), zamrażarkę Igloo 
(„Pewnie kompletnie cię nie obchodzi, że latem można tu zdech­
nąć od tego upału, skoro i tak nigdy nie ma cię w domu!”), a tak­
że cudowny stoliczek Adap’Table, dzięki któremu można było 
zjeść śniadanie w  łóżku  – z  którego Geneviève zresztą chętnie 
korzystała. Na to wszystko trzeba było wziąć pożyczkę w wy­
sokości osiemdziesięciu pięciu tysięcy franków, którą należało 
spłacić w ciągu dwunastu miesięcy.

Dla i tak mocno już poturbowanej duszy biednego Jeana Pel­
letiera było tego naprawdę za wiele.

Siedząc w przedziale pociągu relacji Charleville–Paryż, po­
czuł się nagle zdruzgotany i przytłoczony połączeniem katastro­
falnych negocjacji handlowych, rozpaczliwego stanu domowych 
finansów i remontu sklepu przy place de la République, którego 
koszty nieustannie przekraczały wcześniejsze prognozy.



Nagle poczuł, że się dusi. Młody seminarzysta spojrzał na 
niego wzrokiem bardziej przerażonym niż nieśmiałym.

Jean wstał gwałtownie  – potrzebował powietrza, natych­
miast  – chwiejnym krokiem podszedł do drzwi, otworzył je 
z trudem, potknął się i zrobił krok naprzód. Wszedł do opusto­
szałego korytarza i desperacko chwytając się metalowej porę­
czy, próbował opanować potworne mdłości. Po drugiej stronie 
okna krajobraz, wciąż złowrogi i  ponury, przewijał się przed 
nim niczym kiepski film, który mógłby przypominać jego życie. 
Kiedy się odwrócił, zobaczył, że młody mężczyzna w przedzia­
le wpatruje się w niego uporczywie. Obaj natychmiast odwrócili 
wzrok.

Jean poszedł korytarzem do końca wagonu i rozsunął cięż­
kie drzwi prowadzące na pomost. Dźwięk pędzącego po torach 
pociągu uderzył go jak wściekłe zwierzę. Jean zatrzymał się bez 
ruchu. W następnym wagonie stała, plecami do niego, kobieta, 
wpatrująca się w krajobraz, paląc papierosa. Nie odwróciła się, 
ale jej twarz odbijała się w szybie; to była dziewczyna, którą wi­
dział poprzedniego dnia w restauracji, ta, która niemal całą noc 
piszczała i jęczała. To była na pewno ona.

Zauważyła twarz Jeana w szybie i wpatrywała się w niego 
przez chwilę, lekko mrużąc oczy, próbując przypomnieć sobie, 
gdzie mogła widzieć go już wcześniej.

Zanim zdał sobie sprawę, co robi, Jean podskoczył do niej, 
złapał ją za włosy i uderzył jej czaszką o szybę, raz, dwa razy, 
z całej siły. Ciało kobiety natychmiast przestało stawiać jakikol­
wiek opór.

Jean, wciąż trzymając dziewczynę za włosy, powalił ją, sta­
nął nad nią okrakiem i otworzył drzwi wagonu. Podczas gdy lo­
dowaty wiatr smagał jego twarz, Jean, chwyciwszy kobietę pod 
pachy, uniósł ją nieco i wyrzucił w pustkę przed siebie. Kiedy za­
mknął drzwi, spojrzał na podłogę: nie widać było na niej śladów 
krwi; zostały tylko szerokie smugi na szybie. Wyjął chusteczkę, 
splunął na nią kilka razy, wytarł krew najlepiej, jak potrafił, 
i  cofnął się o metr, by ocenić efekt. Szyba wciąż była brudna, 



ale jeśli się nie wiedziało, że to krew… Przez chwilę zastanawiał 
się, czy ponownie nie otworzyć drzwi i nie wyrzucić chustecz­
ki, w końcu jednak, skrajnie zmęczony i ogarnięty przemożną 
chęcią snu, wcisnął ją do kieszeni marynarki i wrócił na swoje 
miejsce w przedziale. Ręce lekko mu się trzęsły. Odchylił głowę 
i udawał, że przysypia.

Na zasadzie błyskawicznie nasuwających się skojarzeń zna­
lazł się w Bejrucie, dokąd mieli polecieć w następnym tygodniu. 
To właśnie tam, wiele lat wcześniej, po raz pierwszy zabił dziew­
czynę trzonkiem kilofa. Nie lubił wracać do tego miejsca; miał 
wyłącznie złe wspomnienia związane z Bejrutem i naprawdę je­
chał tam wbrew sobie.

  

W gruncie rzeczy jedyną osobą z rodziny zadowoloną z per­
spektywy udziału w procesji Pelletierów była Geneviève.

I wcale nie chodziło o to, że przy okazji odwiedzi swoją ro­
dzinę, która mieszkała w Bejrucie. Wcale nie była szczęśliwa, że 
zobaczy siostry, których nienawidziła, ani ojca, którego obwi­
niała o to, że nie był na tyle roztropny i przewidujący, by zapo­
biec jej małżeństwu z Jeanem. Nie, cieszyła się tylko dlatego, że 
podróż pierwszą klasą, którą proponował jej teść, przyprawiała 
ją o zawrót głowy; czuła się jak milionerka i podniecało ją to 
bezgranicznie.

Na razie jednak zapadła się w bujanym fotelu, który, jak pre­
cyzyjnie objaśnił pracownik salonu wystawy WSZYSTKO DLA 
DOMU, „pozwala odchylić się do tyłu i powrócić do pozycji wyj­
ściowej poprzez naciśnięcie na podłokietnik”. Siadywała w tym 
fotelu, głównie żeby robić na drutach wyprawkę dla dziecka. 
Wykazywała się przy tym dużą niezdarnością, nieustannie gu­
biła oczka i  rezultat był straszny. Colette zawsze chodziła nie­
chlujnie ubrana.

Geneviève spojrzała na córkę, która akurat wspinała się na 
krzesło. Była śliczną dziewczynką – lekarze rodzinni w tamtych 



czasach wiedzieli, jak karmić dzieci, by były pulchne: wzbogacać 
ich dietę mąką, syropem kukurydzianym i cukrem – ale, jak już 
wspomnieliśmy wcześniej, rzadko uśmiechniętą i nad wiek po­
ważną. Biorąc pod uwagę wszystko, co ją spotkało, było zaska­
kujące, że wciąż żyła. Już nikt nie potrafił zliczyć, ile razy spadła 
z krzesełka do karmienia, ile razy skaleczyła się, gdy chwyciła 
nóż kuchenny. Raz, kiedy złapała pudełko i połknęła kilka gar­
ści proszku do prania Persil (nadboran i krzemian), Jean musiał 
z nią pędzić na pogotowie. To, że zostawiano nóż kuchenny lub 
detergent w zasięgu dwuletniego dziecka, było dla niego jednak 
dość niepokojące.

–  Masz rację, ten bachor zachowuje się naprawdę paskud­
nie – odpowiadała mu Geneviève, gdy o tym wspominał.

W tej chwili Colette kończyła wspinać się na krzesło i właś­
nie podejmowała szturm na dwie książki telefoniczne znajdu­
jące się na półce nad nim; trzeba przyznać, że było to śmiałe 
posunięcie.

–  Na pewno dasz radę, kochanie! – zachęcała ją matka, pod­
nosząc wzrok znad robótki na drutach.

Bardzo się przykładała do pracy nad czapeczką. Niebieską, 
bo chciała mieć chłopca. Od samego początku. Pojawienie się 
Colette było dla niej ogromnym rozczarowaniem. Ciąża, która 
dobiegała teraz końca, niosła ze sobą wszystkie jej nadzieje.

–  Szpiczasty brzuch zwykle oznacza, że będzie chłopak!  – 
powiedziała Geneviève do pani Faure, która przychodziła go­
tować dwa razy w tygodniu, po czym dodała: – Już najwyższy 
czas, żeby w tym domu był wreszcie jakiś mężczyzna!

Była przekonana, że jest filarem ich związku, że bez niej 
„wszystko by się posypało”. Wprawdzie Misiek wciąż narzeka, 
ale ma szczęście, że zgodziłam się za niego wyjść, bo beze mnie 
Bóg jeden wie, co by się z nim stało, myślała. Lubiła wyobrażać 
sobie, że ratuje męża w ostatniej dosłownie chwili w najbardziej 
katastrofalnych sytuacjach, w które zawsze się pakował. Najlep­
szym tego dowodem była według niej cała ta historia ze sklepem 



przy place de la République, w  związku z  którym w  lecie jej 
szwagierka spotkała się z nią w parku.

Był początek sierpnia, ale przez część przedpołudnia padał 
deszcz.

Kiedy Geneviève zobaczyła, że Hélène się zbliża, ruszyła tak 
szybko, że nikt by jej nie podejrzewał o taką zwinność, by wy­
ciągnąć Colette z błotnistej kałuży, w której mała taplała się już 
od kwadransa.

–  Czy ona wpadła do wody? – zapytała Hélène.
Geneviève, cała uśmiechnięta, trzymała Colette na kolanach 

i wycierała jej ręce i twarz chusteczką.
–  Tak, moje ty biedactwo. Jedna chwila nieuwagi, no i pro­

szę, cała robota na nic… No co, moja ty pchełko, już dobrze, 
dobrze…

–  Jest taka słodka… – powiedziała Hélène.
–  Jest kochana!  – Geneviève potarła nosem o nos córki.  – 

Tak jest, moje kochane maleństwo.
Przez umysł Hélène przemknęło coś na kształt błyskawicy, 

jedna z tych ulotnych myśli, które przychodzą ci nagle do głowy, 
a  potem natychmiast znikają, ale mają znajomy i  groźny wy­
dźwięk. Dotyczyło to na pewno Colette i jej matki, ale nie po­
trafiła tego jasno sprecyzować.

Ten nagły niepokój ustąpił miejsca bardziej aktualnemu, 
który ją tu sprowadził: Hélène i François zauważyli, że ich star­
szy brat Jean sprawia wrażenie niewiarygodnie udręczonego.

–  Misiek ostatnio bardzo schudł – zaczęła. – Co mnie mar­
twi… Czy to w związku z tym drugim sklepem? Może byłoby 
lepiej, żeby dał sobie spokój z tym pomysłem?

Geneviève natychmiast odzyskała panowanie nad sobą. Jako 
istota z gruntu zła, miała dar bardzo wyostrzonego postrzegania 
problemów innych osób.

–  Wcale mnie to u  Jeana nie dziwi – odparła. – Bo czy to 
w pracy, czy w życiu, zawsze jest okropnie zachłanny. Chociaż 
ostatnio nie dotyczy to jedzenia.



Hélène spojrzała na dziecko, którego ubranie było okropnie 
poplamione.

–  Trzeba by ją przykryć – rzuciła. – Masz dla niej ubranko 
na zmianę?

–  Nie. Pani Faure miała się tym zająć, ale znowu zapomniała.
Hélène nie miała pojęcia, co dawna sąsiadka szwagierki, 

która przecież tylko dla niej gotowała, może mieć wspólnego 
z ubrankami dziewczynki i spacerami w parku, ale funkcjono­
wanie domu Geneviève opierało się najwidoczniej na ezoterycz­
nych i niejasnych podstawach.

Tak czy inaczej, dziecko było przemoczone do suchej nitki.
–  Trzeba ją czym prędzej zabrać do domu, zanim zmarznie – 

powiedziała Hélène.
–  Ona jest nie do zdarcia – prychnęła Geneviève. Mimo to 

posadziła córkę w wózku i szybkim ruchem naciągnęła na nią 
kocyk.

Zanim się pożegnały, Hélène pochyliła się nad bratanicą. Ta 
złapała ją za palec wskazujący, ścisnęła go i przyłożyła do ust.

–  A co do Jeana, to zajmę się tym – powiedziała Geneviève.
Patrzyła prosto przed siebie i  skupiła się tylko na swoich 

własnych sprawach. Ostatecznie chodziło również o  jej życie, 
jej dochody, jej przyszłość, a perspektywa bankructwa bardzo 
ją zaniepokoiła.

–  Potrzebujesz kogoś do pomocy – powiedziała mężowi jesz­
cze tego samego wieczoru.

Przez krótką chwilę Jean myślał, że raczej potrzebowałby 
innej żony, ale przyzwyczaił się już do zachowywania swoich 
komentarzy dla siebie. W porządku. Ale kto? Nie potrafił nawet 
sobie wyobrazić, kto mógłby skutecznie wykonywać zadania, 
które teraz spadały na niego.

–  Zarządcy – dorzuciła Geneviève. – Kogoś, kto będzie nad­
zorował pracę i zajmie się prowadzeniem sklepu.

Kiedy Jean to usłyszał, zdał sobie sprawę, że znalezienie ko­
goś z takimi kompetencjami jest jeszcze bardziej niemożliwe.



–  Chyba nawet wiem, kto by się nadawał – dodała żona.
Nie chciała jednak zdradzić nic więcej. Poprosiła Miśka, by 

zajął się Colette, i włożyła wyjściową garsonkę.
–  Ile płaci się kierownikowi sklepu? – spytała.
Jean otworzył szeroko oczy; nie miał o tym zielonego pojęcia.
–  Nie wiem – odparł. – Myślę, że jakieś trzydzieści tysięcy 

franków… Może trzydzieści pięć…
Skinęła głową i zatrzasnęła za sobą drzwi.
Kiedy wróciła, oznajmiła:
–  Załatwione.
–  Co jest niby załatwione? Co zrobiłaś?
–  Masz już kierownika sklepu. Może zacząć we wrześniu. Bę­

dzie nadzorował prace wykończeniowe. Wiosną zatrudni sprze­
dawczynie i  ludzi do obsługi magazynu. Powiedziałam mu, że 
sklep musi być otwarty najpóźniej do końca marca.

Jeana kompletnie zatkało.
–  Ale… kto? Kto to jest?
–  Pan Guénot.
–  Guénot?
Jean aż się zakrztusił. Usiadł w obawie, że zemdleje.
W 1948 roku w anonimowym liście Geneviève napisała do­

nos na Georges’a Guénota do komisji do spraw konfiskaty nie­
uczciwych zysków, w którym oskarżyła go o wykupienie za psie 
pieniądze zapasów wielu żydowskich sklepikarzy z  dzielnicy 
Sentier, którzy zostali zmuszeni do ucieczki z kraju. Skonfisko­
wano wtedy cały jego majątek, w tym pokaźne zapasy tkanin, 
które Geneviève za pośrednictwem Jeana odkupiła potem za jed­
ną trzecią ich wartości. W taki właśnie sposób powstał pierwszy 
sklep Dixie.

–  Poszłaś zobaczyć się z… panem Guénotem? – spytał Jean 
z niedowierzaniem.

To było nie do pomyślenia! W dniu, w którym Guénot zdał 
sobie sprawę, kto był autorem donosu, który doprowadził go do 
kompletnej ruiny, o mało nie zabił Geneviève.

–  Właśnie tak – odparła, zdejmując kapelusz.



–  Ale dlaczego on?
–  Bo świetnie zna się na interesach.
–  I… i zgodził się?
To było najbardziej zaskakujące. Geneviève uśmiechnęła się 

lekko.
–  Jest całkowicie spłukany. A my proponujemy mu całkiem 

niezłą posadę. – Pilnowała się, żeby nie wspomnieć o  tym, że 
Georges Guénot najpierw wydarł się na nią:

–  Aha! Teraz wstydzicie się, że mnie oszukaliście, o to cho­
dzi, tak?!

Geneviève położyła dłonie na torebce.
–  Wcale nie dlatego – odparła. – Potrzebujemy doświadczo­

nego złodzieja, więc od razu pomyślałam o panu.
–  Ile będziemy musieli mu płacić? – zapytał z niepokojem 

Jean.
–  Czternaście tysięcy franków miesięcznie. Od czasu, kiedy 

splajtował, wegetuje w jakiejś małej firmie bez przyszłości. Nie 
mógł odmówić.

Okazało się zatem, że miała nosa.
Do takiej funkcji Georges Guénot nadawał się idealnie. Jeśli 

chodzi o dociskanie personelu, miał fenomenalną intuicję i nie­
zachwiany cynizm. W firmie, która za sprawą Geneviève splajto­
wała, jedna z pracownic odcięła sobie palec, na co Guénot zażą­
dał, by najpierw posprzątała cały ten bałagan, a dopiero potem 
był gotowy wezwać lekarza.

Zajmował się przygotowaniami do otwarcia sklepu przy place 
de la République od ponad sześciu miesięcy i w tym czasie zdążył 
wykiwać wszystkich rzemieślników, postawić do pionu brygadzi­
stów i robotników, a wkrótce miał zacząć zatrudniać personel, co 
zapowiadało niezłą zabawę.

Od czasu zatrudnienia Guénota presja zmalała i Jean mógł 
poświęcić się temu, na czym znał się najlepiej: pozyskiwaniu do­
stawców i podpisywaniu umów. Podróżował po całej Francji, by 
znaleźć zakłady, którym proponował duże zamówienia na tanią 
odzież dla niezbyt wymagających klientów.



Która to może być godzina? Geneviève spojrzała na budzik.
Mój Boże, już była czwarta.
Zmarszczyła nos. Trzeba będzie przewinąć Colette, bo już 

od południa leży w tym, co zrobiła pod siebie, pomyślała.
Geneviève pochyliła się nad robótką, by policzyć oczka.
Można by pomyśleć, że to, co robi córka, jest jej kompletnie 

obojętne, ale wcale tak nie było, bo kiedy mała w końcu zdjęła 
z półki książki telefoniczne, położyła ja na krześle i stanęła na 
nich, żeby dostać się do parapetu i szeroko otwartego okna, po 
czym trzymając w obu dłoniach okrągłą klamkę, zaczęła się ki­
wać, matka spojrzała na nią z uśmiechem, skrzyżowała ręce na 
piersi i spytała:

–  No i co my tam teraz robimy?
Popołudnie było ciepłe, ale nie minęła jeszcze połowa lute­

go. Do pokoju napływało chłodne powietrze; paluszki Colette 
ściskające klamkę zsiniały z zimna, a Geneviève już od dłuższego 
czasu miała zarzucony na ramiona gruby szal.

Dziewczynka kołysała się powoli z jednej nogi na drugą.
Czy czuła pod sobą pustkę?
Czy widziała dziedziniec cztery piętra niżej?
Zaczęła krzyczeć.
–  No więc jak, kochanie, zdecydujesz się?  – odezwała się 

spokojnie Geneviève; jej dwie pulchne ręce skrzyżowały się nad 
położoną na kolanach robótką.

Uśmiechała się i  kiwała głową, zachęcając dziecko, które 
krzyczało na cały głos, żeby wreszcie się zdecydowało.

–  Wahasz się, prawda? Cóż, rozumiem, to w końcu duża od­
powiedzialność…

W tym momencie Colette puściła klamkę okna, a jej matka 
pochyliła głowę.

Ciało dziewczynki przechyliło się, jakby jej stopa nagle po­
ślizgnęła się na kawałku lodu. Upadła do środka, uderzając czo­
łem najpierw w książki telefoniczne, a potem o podłogę.

Jej krzyk, przerwany podczas upadku, natychmiast rozległ 
się ponownie.



Geneviève zamknęła oczy. Ależ okropna beksa z  tego dzie­
ciaka! Gdy krzyk Colette wzmógł się jeszcze bardziej, Geneviève 
przyłożyła dłonie do uszu.

Prawdopodobnie dlatego nie usłyszała otwierającego drzwi 
męża.

Kiedy otworzyła oczy, stał w drzwiach z walizką w ręce.
–  Co tu się dzieje?
Mała, cała we łzach, uczepiła się nogi krzesła jak rozbitek 

z katastrofy.
Okno nad nią było szeroko otwarte.
Geneviève, zaskoczona, podniosła się z fotela, podczas gdy 

Jean próbował zrozumieć sytuację.
–  Nie wiem, co się dzieje! – wykrzyknęła jego żona. Cięż­

kim krokiem podeszła do książek telefonicznych, odłożyła je na 
miejsce i zamknęła okno. – To już tak trwa od południa! Proszę, 
zajmij się tym wreszcie! – Powolnym, zmęczonym krokiem wró­
ciła na fotel. – Nie zniosę już tego dłużej!



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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