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Urodził się w  1946 r. w  Edynburgu. Po 
ukończeniu studiów pracował jako redak- 
tor w  „Mayfair” i  brytyjskim wydaniu 
„Penthouse’a”. Autor horrorów, romansów, 
powieści obyczajowych, thrillerów – w tym 
11 kryminałów z cyklu z Katie Maguire – 
oraz poradników seksuologicznych. Zdobył 
Edgar Allan Poe Award, Prix Julia Verlanger 
i był nominowany do Bram Stoker Award. 
Debiutował w 1976 r. horrorem Manitou 
(zekranizowanym z Tonym Curtisem w roli 
głównej). Jego dorobek literacki obejmuje 
ponad 100 książek – powieści i  zbiorów 
opowiadań – o  całkowitym nakładzie 
przekraczającym 20 milionów egzemplarzy, 
z  czego ponad dwa miliony kupili polscy 
czytelnicy. O popularności Grahama Mas- 
tertona w Polsce może świadczyć choćby to, 
że w 2021 roku stanął we Wrocławiu przed 
Art Hotel jego „krasnal” – Mastertonek. 
Wydany w 2023 roku Szpital Filomeny 
zdobył statuetkę Złotego Kościeja w kate-

gorii horror roku.

grahammasterton.co.uk
grahammasterton.pl

Nagle mama uniosła głowę. Przez 
chwilę stała nieruchomo, a potem podeszła 
do parapetu i zaczęła wpatrywać się we 
własne odbicie w czarnej szybie.

– David – odezwała się nagle dziwnym 
głosem.

– O co chodzi? – zapytał ojciec.
– David, tam ktoś jest, w śniegu.
Ojciec zajrzał do jadalni.
– To tylko twoje odbicie, kochanie.
– Nie, nieprawda. Tam ktoś jest! David, 

tam w śniegu stoi jakieś dziecko!
– Jakim cudem? W promieniu mili nie 

ma tutaj żadnych innych dzieci.
– Owszem, David, tam jest dziecko!
Bez żadnego ostrzeżenia głos mamy 

przeszedł nagle w histeryczny krzyk. Obró-
ciła się, wlepiając w nich wszystkich sze-
roko otwarte oczy, i cała krew odpłynęła jej 
z twarzy.

– Co ty mówisz? – wykrztusił ojciec. 
Próbował podejść do okna, ale mama 
odepchnęła go na bok i ruszyła sztywnym 
krokiem z powrotem do salonu. – Co ty 
mówisz? – powtórzył. Był zupełnie 
skonsternowany.

Mama dotarła już do drzwi w kuchni.
– To Peggy! – krzyknęła do niego. – 

Nie rozumiesz? To Peggy! Wróciła do mnie!

fragment powieści

ZAPROSZENIE DO ŚWIATA, 
W KTÓRYM DZIECIĘCE MARZENIA 

PRZERADZAJĄ SIĘ W KOSZMAR NA JAWIE.

Ponadczasowa historia wykraczająca poza ramy horroru.  
Wspaniałe połączenie grozy, dramatu i baśni.

Wszystko zaczyna się od tragicznego wypadku. Pewnego zimowego 
popołudnia tafla lodu załamuje się pod spacerującą po zamarzniętym 
basenie pięcioletnią Peggy. Jej śmierć wstrząsa światem dwóch starszych 
sióstr, Elizabeth i Laury. Pogrążone w żalu dziewczynki nie mogą jednak 
oprzeć się wrażeniu, że Peggy wcale nie odeszła w zaświaty, lecz jest tuż 
obok i czuwa nad ich losem. Zwłaszcza odkąd któregoś dnia postanowi- 

ły ulepić jej podobiznę w śniegu.

Trzy lata później miejscowy pastor, który molestował Laurę, zostaje 
znaleziony w stanie agonalnym na terenie plebanii, z poważnymi od-
mrożeniami całego ciała. Jest upalne lato, więc zdarzenie wymyka się 
wszelkim próbom racjonalnego wytłumaczenia. Kiedy drastyczne kon-
sekwencje zaczynają spotykać każdego, kto w jakikolwiek sposób próbu-
je zbliżyć się do którejś z sióstr, Elizabeth uświadamia sobie, że nieżyją-
ca dziewczynka roztoczyła nad nimi nie do końca chcianą i niezwykle 

groźną opiekę… 

Chcąc ratować narzeczonego, będzie musiała zmierzyć się z Peggy na jej 
własnym polu: w świecie czystej wyobraźni, której wytwory przybierają 
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Rozdział 1

Elizabeth zobaczyła, jak Peggy znika za domem – drob-
na, mysioszara, odziana w futerko postać, ledwie widoczna 
przez nurkujące w dół płatki śniegu – i przez krótką chwilę 
miała przeczucie, że stanie się coś strasznego.

W oddali usłyszała płaski ton wybijającego godzinę 
szkolnego zegara. Dongg.

Zatrzymała się zasapana, ze szkarłatnymi policzkami i 
cieknącym nosem i przez chwilę obserwowała pusty ogród 
i biały, obity deskami węgieł domu, za którym Peggy znik-
nęła tak zdecydowanie, jakby przebiegła z jednego do dru-
giego życia.

Wydawało się, że ogród wstrzymał oddech, cichy, ze 
swymi ciemnymi, pokrytymi czapami śniegu jodłami i rzeź-
bionymi wiatrem krzywymi zaspami. Elizabeth słyszała tyl-
ko szelest białych płatków i drżenie gałęzi, składających co 
jakiś czas swą małą daninę śniegu.

Poza tym nic więcej. Potężny, głuchy dźwięk niczego 
więcej. Niebo, ogród, dom – to było wszystko.

Dziewięcioletnia Elizabeth odwróciła się niepewnie i 
otarła nos wierzchem czerwonej wełnianej rękawiczki. Za-
stanawiała się, czy nie powinna pobiec za siostrą. Ale Peg-
gy przecisnęła się pewnie tymczasem przez żywopłot za 



szklarnią, minęła patio i kuchenny ogród i siedzi teraz w 
kucki w szopie, chichocząc i pociągając nosem, przekona-
na, że nikt jej nie znajdzie.

Elizabeth wciąż jednak nie dawało spokoju to wcze-
śniejsze przeczucie. Głębokie, niewyjaśnione przeczucie, 
które przemknęło przez jej umysł niczym wielki czarny 
rekin, przemykający przez chłodną zimną toń, bez jednej 
zmarszczki na powierzchni wody.

Wiedziała z całą pewnością, że Peggy schowała się w 
szopie. Gdzie indziej mogła pójść? Ale czuła jednocześnie, 
że Peggy odeszła – że zniknęła i że nigdy już jej nie zoba-
czy.

Zrobiła pięć albo sześć kroków po śniegu.
– Peggy! Gdzie jesteś, Peggy? – zawołała. Ale ogród 

pozostał niemy i okutany bielą. Elizabeth zawahała się i za-
trzymała.

– Gdzie jesteś, Peggy?! – zawołała ponownie.
Żadnej odpowiedzi. Elizabeth nie mogła znieść dźwięku 

własnego głosu.
– Peggy! – zawołała.
A potem:
– Laura!
W końcu pojawiła się Laura, brnąc przez śnieg w swoim 

landrynkowoczerwonym sztruksowym płaszczyku. Miała 
siedem lat i wszyscy mówili, że jest najładniejsza. Jej blond 
włosy układały się w loki (jak u matki), podczas gdy wło-
sy Elizabeth były ciemne i proste (jak u ojca). Peggy także 
miała blond loki, ale zniknęła teraz za obitym deskami wę-
głem domu i Elizabeth nie wiedziała, czy kiedykolwiek ją 
jeszcze zobaczy.

– Co takiego? Co się stało? – zapytała zasapana Laura.
– Peggy zniknęła.
Laura wytrzeszczyła oczy.



– Jak to zniknęła?
– Nie wiem. – Elizabeth miała wrażenie, jakby zamy-

kało się nad nią niebo – zamykało niczym składany róg do 
rogu arkusz ciemnej bibułki. – Po prostu zniknęła.

– Na pewno się schowała – odparła Laura. – Tato na-
krzyczał na nią, bo bawiła się zaczarowanymi kieliszkami.

Elizabeth przygryzła wargę. „Zaczarowanymi kieliszka-
mi do jajek” dziewczynki nazywały podstawki pod golfowe 
piłki. Wszystkie trzy były nimi zafascynowane i wszystkie 
trzy przy tej lub innej okazji dostawały burę za ich wykra-
danie. Elizabeth była zmartwiona. Właśnie zmartwiona, 
podobnie jak zmartwiona była mama, kiedy zapadała noc, 
sypał gęsty śnieg, a tato nie wracał jeszcze z New Milford.

– Lepiej jej poszukajmy – powiedziała.
Brnąc przez zaspy, ruszyły wokół domu. Minęło wpół 

do czwartej i powoli nadchodził zmierzch. Korty tenisowe 
były opuszczone, siatki obwisłe i oblepione śniegiem. Na 
śniegu widać było tylko widelcowate odciski łapek droz-
dów i ślady pozostawione przez ich kota.

– Peggy! – zawołały razem. – Zaraz cię złapiemy, Peg-
gy!

Cisza. Podmuch wiatru podniósł z ziemi śnieżnego de-
mona.

– Tędy na pewno nie szła – stwierdziła Laura.
– Musiała, widziałam ją.
– Ale tu nie ma żadnych śladów.
– Nie ma, bo zasypał je śnieg.
Ruszyły dalej przez patio i wokół oranżerii. Z dachu zwi-

sały jeden przy drugim liczne sople, a przy końcu szklarni, 
tam gdzie znajdował się otwór odpływowy, sterczała przy-
czepiona do rynny groteskowa postać lodowej wiedźmy z 
haczykowatym nosem. Za każdym razem, kiedy zza drzew 
przeświecały promienie słońca, z nosa wiedźmy kapała 



woda i dziewczynki tańczyły wokół niej w trwożnym upo-
jeniu, śpiewając: „Wiedźmie kapie z nosa! Wiedźmie kapie 
z nosa!”. Ale teraz wiedźma miała barwę ołowiu i błyszcza-
ła, a jej nos zakrzywiony był pod niewiarygodnie ostrym 
kątem. Elizabeth i Laura obeszły ją zdjęte prawdziwym 
przerażeniem.

Co będzie, jeśli się odezwie? Co będzie, jeśli rzuci na nie 
urok i zamrozi na śmierć tam, gdzie stoją?

Twarz wiedźmy żłobiły cieknące lodowe krople, a na 
brwiach zatrzymały się krzaczaste płatki śniegu. Na jej 
ustach widniał tajemniczy uśmiech, lecz nie ruszała się z 
miejsca; nie próbowała odczepić się od rynny. Nie próbo-
wała nawet szeptać, ale wyraźnie trzeszczała. Stawiając 
szybkie, sztywne kroki, ciężko przerażone dziewczynki 
zdołały dotrzeć całe i zdrowe do schodków prowadzących 
do ogródka różanego.

– Peggy – szepnęła Elizabeth tak cicho, że Laura ledwo 
ją usłyszała.

– To na nic – stwierdziła. – Musisz krzyczeć, ile masz sił 
w gardle. Peggy! Peggy! Peggy-Peggy-Peggy-Peggy!

Głos Laury przeszedł w rozdzierający krzyk, który roz-
brzmiał w całym Sherman, odbił się echem od niewidocz-
nych w śnieżycy Green Pond Mountain i Wanzer Hill, a po-
tem potoczył po Lake Candlewood, aż stłumił go wreszcie 
padający śnieg.

Dziewczynki czekały, nasłuchując. Żadnej odpowie-
dzi. Wyłącznie cichy szelest śniegu. Elizabeth obróciła się 
i przyjrzała Wiedźmie z Cieknącym Nosem, ale ta tkwiła 
na swoim miejscu przy rynnie. Wydawała się jakaś smutna. 
Może zdawała sobie sprawę, że wkrótce nadejdzie wiosna i 
cała się roztopi.

Podeszły do stojącej pod wysoką jodłą szopy. Była mała 
i ciemna, ale jej dach pokrywała teraz ekstrawagancka, 



wysoka czapa śniegu i wyglądała jak mrożone owocowe 
ciastko. Nie otaczały jej żadne ślady stóp i Elizabeth z tru-
dem zdołała otworzyć zasypane śniegiem drzwi. Wewnątrz 
było ciemno i wokół unosił się zapach kreozotu i suchej 
trawy. Elizabeth zdołała dostrzec rączki kosiarki i łopaty, 
szufle i rzędy glinianych doniczek. Okna zasnute były gęstą 
siatką pajęczyn, w których kołysały się i tańczyły najróż-
niejsze bezbarwne szkielety.

– Peggy? – szepnęła.
– Gdzie jesteś, Peggy?! – krzyknęła cienko Laura i Eli-

zabeth aż podskoczyła na dźwięk jej głosu.
Nasłuchiwały. Z domu dochodziły niewyraźne dźwięki 

muzyki. You Must Have Been a Beautiful Baby. W kuchni 
paliło się jasne światło; za zasłonami w czerwone pasy wi-
działy krzątającą się między stołem, piecem i zlewem, pie-
kącą ciastka i babeczki mamę. Dalej widać było oświetlone 
znacznie słabiej okna biblioteki.

– Powinnyśmy chyba powiedzieć mamie – stwierdziła 
Elizabeth.

– Nie mogła daleko zajść – odparła Laura. Obie wiedzia-
ły, że dostanie się im po głowie za to, że nie upilnowały 
siostry. – Niech ją licho. Tyle z nią kłopotu.

– Tak, niech ją licho!
Zasunęły razem drzwi szopy i założyły skobel, a potem 

ruszyły w dalszy obchód dookoła domu – dużej, zbudowa-
nej bez jakiegokolwiek planu rezydencji, największej po 
tej stronie Sherman, z jedenastoma sypialniami, czterema 
łazienkami i trzema wielkimi salonami. Ojciec dziewczy-
nek narzekał zawsze, że noszenie drewna do licznych ko-
minków zajmuje mu więcej czasu niż pisanie i przeglądanie 
manuskryptów. „W moim dowodzie powinien widnieć wpis 
»palacz«, a nie »wydawca«”, powtarzał. Ale ich matka za-
kochała się w tym domu od pierwszego wejrzenia, bo miał 



olbrzymią, otoczoną galeryjką bawialnię, gdzie mogli po-
stawić pięciometrową choinkę, zupełnie tak jak na filmach, 
w których wszyscy przyjeżdżają do domu na święta i dzieci 
obwieszają drzewko świecidełkami i wstążkami, a potem 
następuje jakieś romantyczne nieporozumienie, ale w koń-
cu wszyscy mają wilgotne oczy, spełniają toast ponczem i 
śpiewają Hark the Herald Angels Sing.

Ich matka pochodziła z rozbitego domu, tylko tyle wie-
działy. Aż do ósmego roku życia Elizabeth myślała, że 
„rozbity dom” jest domem, przez którego środek przebiega 
jakieś olbrzymie pęknięcie. Teraz zrozumiała już, że zna-
czy to coś innego, gorszego, i dlatego właśnie miały tylko 
jednego dziadka, podczas gdy większość ich przyjaciółek 
miała dwóch.

Elizabeth i Laura dotarły do południowego skraju domu. 
Nie było tu nic poza basenem i wąskim trójkątnym trawni-
kiem, za którym ciągnął się las. Zaczął padać jeszcze gęst-
szy śnieg i Elizabeth rozbolały z zimna palce stóp, mimo że 
miała podbite kożuszkiem buty.

– Nie mam pojęcia, gdzie ona się podziała – powiedziała 
– Laura.

– Założę się, że wróciła do domu – odparła Elizabeth. – 
Na pewno zobaczyła, że mama piecze babeczki. Założę się, 
że wylizuje teraz makutrę i próbuje surowego ciasta.

Ruszyły z powrotem do domu. Podmuch wiatru otulił je 
gryzącym obłokiem drzewnego dymu.

– Założę się, że wyjadła cały lukier – oświadczyła nie-
mal wściekłym tonem Laura. – Założę się, że był truskaw-
kowy, i założę się, że wylizała wszystko, nawet łyżkę.

Elizabeth nie odezwała się ani słowem. Nie chciała być 
złośliwa, ale wiedziała, że Peggy jest ukochaną córeczką 
mamusi, i widząc czasami, jak doskonale obie się bawią 
i zaśmiewają, miała wrażenie, że jest stara, duża i mało 



ciekawa – i choć nie czuła się niechcianym dzieckiem, żało-
wała, że ma już dziewięć lat.

Dotarły do zaśnieżonych stopni, prowadzących do fron-
towych drzwi, i wtedy dopiero dostrzegły ślady.

– Ślady stóp – powiedziała Laura.
– To nasze – stwierdziła Elizabeth. Pamiętała, jak Pu-

chatek i Prosiaczek chodzili w kółko po lesie, coraz bar-
dziej zaniepokojeni odkrywanymi po raz kolejny własnymi 
śladami.

– Nie, to nie nasze – zaprotestowała Laura, marszcząc 
czoło. – Zobacz, są za małe i zostawiła je tylko jedna osoba.

Ślady zasypał już prawie padający śnieg i nie były więk-
sze od dołków w policzkach. Kiedy im się jednak uważniej 
przyjrzały, dostrzegły, że prowadzą od frontowych drzwi w 
dół schodów. Po zniknięciu za rogiem Peggy musiała scho-
wać się za krzakami, a potem ruszyć śladem szukających 
jej sióstr.

Ale gdzie się teraz podziewała?
Stojąc u szczytu schodów, dziewczynki usiłowały zorien-

tować się, którędy biegnie przecinająca lśniący bielą ogród 
linia. Ślady były nierówne – pozostawione przez małe bie-
gnące dziecko – a śnieg sypał tak wściekle, że ledwie było 
je widać. Ale nie było żadnych wątpliwości, dokąd prowa-
dzą. Ukosem przez ogród, prosto do basenu.

Warstwa śniegu była tak gruba, że gdyby nie dwie poma-
lowane na biało, oddalone od siebie o dwadzieścia jardów 
metalowe drabinki i podstawa trampoliny, nie sposób było-
by zgadnąć, że w ogóle znajduje się tam basen. Ojciec miał 
zamiar wypompować wodę przed zimą, ale najpierw zepsu-
ły się pompy, potem bez przerwy padały deszcze i w końcu 
po pierwszych przymrozkach było już za późno. Tak przy-
najmniej powiedział: że jest już za późno – ale pracował 
wówczas jak szalony nad nową serią książek zatytułowaną 



Okolice Litchfield i niewiele czasu poświęcał domowi – do-
nosił tylko stale drewno do kominków.

Dziewczynki puszczały kamyki po zamarzniętej po-
wierzchni basenu, a raz wysłały nawet w arktyczną ekspe-
dycję lalkę Elizabeth, Shirley Temple. To właśnie po tym, 
jak Elizabeth zeszła na lód, żeby ratować Shirley, ojciec 
zabronił im pod groźbą klapsa podchodzić w zimie blisko 
basenu.

Ale Peggy najwyraźniej naruszyła ten zakaz. Jej szyb-
ko znikające ślady prowadziły prosto w stronę basenu; a 
na jego powierzchni, mniej więcej dwa jardy od najbliższej 
drabinki, widać było niewyraźne szare zagłębienie, które 
szybko wypełniał padający śnieg.

Elizabeth otworzyła usta w niemym przerażeniu. Zimne 
płatki śniegu wirowały wokół jej warg i topiły się na języku.

– Idź po ojca – szepnęła do siostry.
– Co? – zapytała Laura, która wciąż jeszcze nic nie ro-

zumiała.
– Idź po ojca! Idź po ojca!
Laura spojrzała na nią swymi wielkimi błękitnymi oczy-

ma. Elizabeth zbiegła po schodkach i popędziła przez traw-
nik, przedzierając się przez wysoki do kolan śnieg. Nie oglą-
dała się nawet, żeby zobaczyć, czy Laura poszła do domu. 
W krtani paliło ją tak, jakby wróciły wszystkie bóle gardła, 
które dręczyły ją w dzieciństwie, wszystkie jednocześnie.

– Peggy! – wołała. – Peggy!
Dotarła do skraju basenu i o mało nie straciła równowagi. 

Tylko leciutkie załamanie śniegu wskazywało, gdzie znaj-
duje się krawędź. Zatrzymała się, łapiąc kurczowo powie-
trze. Nie było żadnych wątpliwości: ślady Peggy prowadzi-
ły nieomylnie po zaśnieżonej powierzchni, a potem nagle 
się urywały.

Elizabeth obróciła się, próbując przełknąć ślinę, żeby 



złagodzić ból w gardle. Laura zniknęła, niedługo więc po-
winien nadejść ojciec. W powietrzu wisiała martwa cisza. 
Miała wrażenie, że jest jedyną żywą istotą na całym świecie.

– Proszę Cię, Boże, proszę, Boże, pomóż mi – powie-
działa najcichszym i najcieńszym z szeptów, spoglądając 
z powrotem na niewyraźne zagłębienie w śniegu. Złapała 
się poręczy metalowej drabinki i ostrożnie opuściła stopę w 
dół. Podeszwa jej buta zetknęła się z lodem o wiele niżej, 
niż się spodziewała. Wzięła głęboki oddech i nie puszczając 
poręczy, przeniosła ciężar na tę nogę. Lód był chyba dość 
gruby; nie załamał się ani nie zatrzeszczał. Postawiła na nim 
drugą stopę i podskoczyła ostrożnie w miejscu. Lód wciąż 
wydawał się pewny.

Spojrzała w stronę domu. Ojciec nadal się nie pojawiał. 
Musiała odnaleźć Peggy sama, choć wcale tego nie chciała. 
Była pewna, że Peggy utonęła, i bała się, że lód załamie się 
pod nią i ona także utonie na długo przedtem, zanim zdoła 
tu dotrzeć ojciec. Ale wiedziała, że musi spróbować. Peg-
gy mogła trzymać się skraju lodu, schowana pod śniegiem. 
Jak ona, Elizabeth, będzie się czuła do końca życia, jeśli nie 
spróbuje jej teraz ratować?

Trzymając się kurczowo drabinki, zaczęła, nie podnosząc 
stóp, sunąć po powierzchni basenu. Wysoka prawie na trzy-
dzieści centymetrów zaspa sięgała jej do kolan i śnieg sypał 
się do butów.

W końcu puściła poręcz i ślizgając się, ruszyła w stronę 
zagłębienia, przy którym urywały się ślady Peggy. Zorien-
towała się, że nuci pod nosem piosenkę Kubusia Puchatka: 
„Im bardziej PADA ŚNIEG, bim-bom, im bardziej PRÓ-
SZY ŚNIEG, bim-bom, tym bardziej SYPIE ŚNIEG, bim-
-bom”*.

* A.A. Milne, Chatka Puchatka, przełożyła Irena Tuwim.



Usłyszała trzask pękającego lodu – dziwny zgrzytliwy 
odgłos, jakby ktoś pocierał o siebie dwa kawałki stłuczo-
nego szkła. Dotarła prawie do zagłębienia, ale skoro lód już 
raz pękł w tym miejscu, mógł łatwo załamać się ponownie.

Odsunęła śnieg stopą, a potem przyklękła i zaczęła od-
garniać go rękawiczkami. Tuż pod białymi płatkami zoba-
czyła lodowatą toń, bardziej podobną do szarego puddingu 
z tapioki niż do wody. Ostrożnie uprzątnęła śnieg wokół 
całej dziury, która nie miała więcej niż pół metra średnicy.

– Lizzie! Elizabeth! Zejdź z basenu! Zejdź z basenu! – 
usłyszała za sobą krzyk ojca.

Nawet się nie obejrzała. Zobaczyła, jak coś porusza się 
tuż pod powierzchnią lodu. Coś bladego i szarawego. Coś, 
co drgnęło, zanurzyło się głębiej i powoli odwróciło.

– Lizzie! – Wołanie ojca dochodziło teraz z bliższej od-
ległości. W jego głosie brzmiały nutki histerii. – Lizzie, nie 
ruszaj się!

Ale ona nadal zgarniała śnieg z powierzchni basenu, szo-
rując lód odzianymi w rękawiczki dłońmi, niczym usiłujący 
zobaczyć coś przez zaparowaną szybę kierowca rozpędzo-
nego samochodu.

Potem pochyliła się i spojrzała w dół. Miała przed sobą 
okno – okno, przez które mogła zobaczyć inny świat, ciem-
ny i przeraźliwie zimny. Okno, przez które widziała swoją 
utopioną siostrę Peggy, jej skórę białą jak mleko, szeroko 
otwarte oczy i bladosine wargi. Loki Peggy unosiły się w 
wodzie i tak samo unosiło się jej futerko z kapturem, powoli 
i ospale, jak wodorosty albo arktyczne morskie anemony.

Najwyraźniej widoczne były jej małe rączki w różowych 
wełnianych rękawiczkach, splecione razem przy piersi, jak-
by odmawiała modlitwę.

Im bardziej pada śnieg, bim-bom…
Ojciec dobiegł do skraju basenu. Elizabeth słyszała go, 



ale nie odwróciła się. Gdyby się odwróciła, musiałaby go 
posłuchać.

– Lizzie! – zawołał. – Czy tam jest Peggy? Gdzie jest 
Peggy?

Elizabeth nie wiedziała, co ma odpowiedzieć.
– Lizzie, kochanie, czy tam jest Peggy?
– Tak – odpowiedziała. Jej głos tłumiły płatki śniegu.
– Jezu – jęknął ojciec. Zszedł do basenu i balansując rę-

koma, ruszył w jej stronę. Jego okrągłe okulary były zaparo-
wane, a szary rybacki sweter błyszczał od śniegu. Szczupły, 
dobiegający czterdziestki mężczyzna z brodą, usiłujący ra-
tować tonącą córkę.

– Gdzie ona jest, Lizzie? – krzyknął. – Na litość boską, 
Lizzie!

Pod lodem Peggy uśmiechnęła się i wolno odwróciła. 
Elizabeth wiedziała ponad wszelką wątpliwość, że jej sio-
stra nie żyje. Poczuła intensywne ukłucie żalu – tak bolesne, 
że zgięła się prawie wpół. Peggy znajdowała się bardzo bli-
sko, zaledwie kilka cali pod taflą lodu, lecz jednocześnie tak 
daleko. Dla Peggy czas na zawsze zatrzymał się w miejscu 
pięć minut po trzeciej w piątek, dwudziestego trzeciego lu-
tego 1940 roku, i nie miał posunąć się dalej.

Twarz Peggy znajdowała się dokładnie pod nią. Eliza-
beth zawahała się i przesunęła palcami po lodzie, a potem 
pochyliła się i dotknęła go wargami, dokładnie tam, gdzie 
znajdowały się usta jej siostry.

Peggy wpatrywała się w nią bez jednego mrugnięcia. 
Śnieg padał wokół niej, jakby chciał otulić ją kocem, jakby 
chciał ją całą zakryć.

– Lizzie!
Ojciec złapał ją za rękę i obrócił. Poczuła, że wywichnął 

jej ramię.
– Uciekaj z tego cholernego basenu, Lizzie. Wracaj do 



domu!
Cofnęła się, kiedy ojciec zaczął walić w lód obcasem, ale 

nie zeszła z powierzchni basenu. Stała tuż za nim, patrząc w 
bezsilnej udręce, jak kopie dalej lód i nie przestaje krzyczeć:

– Peggy! Peggy! Wstrzymaj oddech, kochanie! Wstrzy-
maj oddech! Tatuś jest tutaj!

Rozbicie lodu zajęło mu tylko kilka sekund. Złapał có-
reczkę za mokre futerko i powlókł ją w stronę gęstniejącej 
wody, tam gdzie lód załamał się wcześniej. Ciało Peggy za-
kręciło się i zanurzyło i jednocześnie rozwarły się złożone 
jak do modlitwy ręce.

– Chodź, Peggy, chodź, mój kwiatuszku – szeptał. Zdo-
łał wyciągnąć ją do połowy z wody i położyć na lód.

– Koce! – ryknął. – Niech ktoś da koce!
Wziął Peggy w ramiona i ślizgając się, dobrnął jakoś do 

skraju basenu.
– O Boże! – jęknął, łapiąc za poręcz drabinki. Ręce Peg-

gy latały bezwładnie w powietrzu, z palców kapały błysz-
czące krople wody. Twarz miała schowaną w ojcowskim 
swetrze, jakby nie chciała, żeby ktoś ją oglądał, nie chciała, 
bo była martwa.

W ich stronę biegła od strony domu w trzepoczącym bia-
łym fartuchu mama.

– Peggy! – krzyczała. – Peggy!
Elizabeth wdrapała się na górę. Bolało ją nadszarpnięte 

przez ojca ramię. Ojciec brnął już po śniegu do domu, trzy-
mając Peggy w ramionach. Mama biegła tuż za nim, płacząc 
i powtarzając bez końca jej imię.

Elizabeth płakała również. Przemarznięta, drżąca i zszo-
kowana, powlokła się, rozmazując łzy po twarzy, z powro-
tem do domu. Kiedy tam dotarła, ojciec owinął już Peggy 
w koce i kładł ją na tylnym siedzeniu samochodu. Podjazd 
wypełniły kłęby spalin, zabarwione piekielnym czerwonym 



kolorem przez zapalone tylne światła. Z domu wybiegła w 
zarzuconym na ramiona czarnym zimowym palcie mama 
Elizabeth. Jej twarz przypominała twarz kogoś obcego, ko-
goś, kto tylko udaje, że jest ich mamą.

– Kochanie… musimy zawieźć Peggy do szpitala… a 
wami zaopiekuje się pani Patrick. Zadzwonimy później – 
powiedziała.

Potem rodzice odjechali, uwożąc ze sobą ich najmłodszą 
siostrę. Elizabeth stała przez chwilę na podjeździe, patrząc, 
jak śnieg osiada na śladach opon, po czym weszła do domu 
– ciepłego domu, w którym zapadła nagła cisza i w któ-
rym unosił się zapach świątecznych wypieków. Zamknęła 
za sobą frontowe drzwi i poszła do garderoby zdjąć buty, 
skarpetki i przemoczony od śniegu płaszczyk.

Po chwili pojawiła się Laura z rozmazanymi po policz-
kach łzami.

– Peggy umarła! – jęknęła. – Powiedziałam „niech ją li-
cho”, i umarła!

Dwie siostry usiadły obok siebie na schodach i płakały 
tak długo, aż rozbolało je w piersiach. Wciąż nie mogły się 
uspokoić, nawet kiedy otworzyły się drzwi i weszła pani 
Patrick z Green Pond Farm, ich najbliższa sąsiadka. Zna-
ła dziewczynki od urodzenia. Była to postawna Irlandka 
o płomiennej cerze, płomiennych włosach i przypomina-
jącym staroświecki gwizdek nosie. Zdjęła płaszcz, wzięła 
dziewczynki w ramiona i uciszała je tak długo, aż w końcu 
poczuły, że jej zrobiony na drutach sweter zalatuje naftaliną 
i że jej broszka drapie je po twarzy. Po wielu latach Eliza-
beth zapisała w swoim dzienniku, że uświadomienie sobie 
drobnej niewygody jest pierwszym krokiem na drodze do 
pogodzenia się ze smutkiem, i notując to, miała na myśli 
właśnie sweter pani Patrick i jej broszkę.

W nocy, kiedy dziewczynki leżały w łóżku, zadzwonił 



telefon. Zakradły się w nocnych koszulach na galeryjkę na 
piętrze i słuchały stojącej w hallu pani Patrick. W domu 
było teraz o wiele chłodniej; ogień w kominkach wygasł 
i nie było ojca, który dorzuciłby do nich drzewa. Gdzieś 
stukały uparcie drzwi.

– Tak mi przykro, Margaret, naprawdę mi przykro – 
usłyszały głos pani Patrick.

Spojrzały na siebie wilgotnymi oczyma, ale nie zapłaka-
ły. W tym momencie uprzytomniły sobie, że Peggy opuściła 
je na zawsze, że Peggy jest teraz aniołem, i poczuły się w 
dziwny sposób osamotnione, ponieważ teraz musiały radzić 
sobie same.



Rozdział 2

W następny wtorek mama zabrała je do Macy’ego w 
White Plains. Niebo pokrywały zapowiadające dalsze 
opady brunatne chmury, a Mamaroneck Avenue tonęła w 
brązowej śniegowej brei. Jezdnią sunęły pokryte śniegiem 
samochody, ciche i niesamowite niczym ruchome domki 
igloo. Mama kupiła im czarne płaszcze, czarne kapelusiki 
i obszyte czarnymi lamówkami szare sukienki. W sklepie 
było zdecydowanie za gorąco i przymierzając swój płasz-
czyk, Elizabeth myślała, że się udusi. Ale ponury rytuał 
zakupu żałobnych strojów był w pewnym sensie pierwszą 
normalną i zrozumiałą rzeczą, która wydarzyła się w tym 
koszmarnym tygodniu, i kiedy wyszły ze sklepu, niosąc pa-
kunki, Elizabeth poczuła się o wiele lepiej, jakby przeszła 
jej gorączka.

Każdy z dni, które minęły od śmierci Peggy, był inny, 
przerażający i nienormalny. W sobotę i niedzielę nikt się 
nie odzywał. W poniedziałek wieczór mama przytuliła je 
do siebie i kołysała w milczeniu w przód i w tył, gładząc po 
włosach – zachowując się i wyglądając po prostu jak mama. 
Ale potem postawiła je nagle na podłodze, wyszła, nie od-
wracając się, z pokoju dziecinnego i przekręciła głośno 
klucz w swojej sypialni. Po kilku chwilach, podczas któ-
rych patrzyły zaskoczone na siebie, usłyszały, że zawodzi 



niczym złapana w potrzask dzika norka.
Rozpacz ich matki była czymś, czego nie mogły po 

prostu znieść, więc także zaczęły płakać, a ojciec stał pod 
drzwiami sypialni, powtarzając na próżno:

– Margaret… Margaret… na litość boską, wpuść mnie 
do środka!

We wtorek wieczorem ojciec wrócił do domu komplet-
nie pijany i zaczął tłuc się po domu, trzaskając drzwiami i 
krzycząc na mamę, że o wszystko go wini: że rzucił pracę 
u Scribnera, że przeprowadził się do Sherman, że kupił ten 
dom i zapomniał wypompować wodę z tego przeklętego 
basenu. Dlaczego nie powie mu wyraźnie, o co jej chodzi? 
Dlaczego nie oskarży go wprost o morderstwo własnej cór-
ki? Jezu Chryste, przecież równie dobrze mógłby wepchnąć 
ją własnymi rękoma pod wodę i trzymać tak długo, aż uto-
nie.

Potem nagle wszystko ucichło. Elizabeth i Laura leżały 
obok siebie w swoich łóżkach, nadstawiając uszu i nie ma-
jąc odwagi nawet szepnąć.

W końcu usłyszały stłumiony szloch, który trwał prawie 
przez pół godziny. To mogła być mama, to mógł być tato. 
Albo oboje.

Dziewczynki zmówiły modlitwę za Peggy, ale ich modli-
twa bardziej przypominała rozmowę. Trudno im było uwie-
rzyć, że siostrzyczka rzeczywiście odeszła na zawsze.

„Najdroższa Peggy, jak to jest, kiedy się nie żyje? Daj 
jakiś znak, nawet jeśli to ma być tylko szept albo napisa-
nie palcem imienia na oszronionej szybie. Myślimy o tobie 
przez całe dni i wciąż tak bardzo cię kochamy. Nie pozwo-
limy wyrzucić nikomu Pana Bunzuma, obiecujemy. Bez 
przerwy cię opłakujemy, ale wiemy, że musisz być szczę-
śliwa”.

Do domu przychodziło wielu obcych ludzi. Dorośli, 



którzy mamrotali coś niezrozumiale, wydmuchiwali nosy i 
uciekali w bok spojrzeniem. Prawie jak za dotknięciem cza-
rodziejskiej różdżki cały dom wypełnił się kwiatami: żonki-
lami, irysami i różami. Było ich tak dużo, że mama musiała 
pożyczać wazony od sąsiadów, a mimo to wciąż zakwitało 
ich coraz więcej. Pod koniec lutego, kiedy śnieg nadal sypał 
w okna, wszystkie te jasne pachnące kwiaty sprawiały, że 
świat wydawał się jeszcze dziwniejszy, niczym w baśniach 
braci Grimm.

Przez cały tydzień przychodziła codziennie pani Patrick, 
przynosząc im obiad, który zjadały w kuchni. Dziewczyn-
ki lubiły obiady pani Patrick, bo przygotowywała duszone 
kurczaki, gęste jarzynowe zupy, szwedzkie mielone kotle-
ciki i boczek z fasolą; dobre wiejskie jedzenie, pachnące i 
proste. Ich mama piekła często śliczne małe ciasteczka i cia-
sta, bo nauczyła ją tego babcia, gdy była młodą dziewczyną, 
ale kiedy trzeba było zrobić gulasz albo zapiekankę, traciła 
zapał w połowie drogi i wszystkie jej potrawy miały dziw-
ny smak i były jakby niedokończone: za słone, za bardzo 
przyprawione ziołami albo zbyt mączne, tak jakby wypró-
bowywała jakiś nowy przepis i nagle zaczęło ją to nudzić. 
Jej pieczenie były zawsze szare, wygotowane i żałosne, 
a przyrządzane przez nią sałatki jarzynowe dziewczynki 
przez długi czas uważały za coś w rodzaju wymierzanej im 
kary, podobnie jak klapsy albo odebranie kieszonkowego.

Czasami, kiedy jadły, mama zaglądała do kuchni i zamie-
niała kilka słów z panią Patrick.

– Pani też straciła małą Deborah, prawda? O Boże, ni-
gdy aż do dzisiaj nie rozumiałam, co to jest, kiedy traci się 
dziecko. To tak, jakby wydarto ci serce.

Dymek z jej papierosa snuł się długą smużką aż do pie-
ca, gdzie drżał przez chwilę pod wpływem gorąca i nagle 
umykał w bok.



W obecności mamy dziewczynki czuły się zawsze nie-
swojo, wiedziały bowiem, że teraz, kiedy utonęła Peggy, nie 
powinny przejawiać zbyt wiele zdrowego apetytu.

– Nie hałasujcie tak sztućcami – mówiła czasem.
Dziobały wtedy powoli jedzenie, czując głód, bojąc się 

jednak jeść. Pani Patrick posyłała im smutne spojrzenie, ale 
wcale nie krzyczała.

– Przepraszam… jak pani właściwie się nazywa, pani 
Patrick? – zapytała w środę rano Elizabeth, trochę z potrze-
by zaznania serca, ale i z czystej wdzięczności.

– A jak mam się nazywać, gąsko? Jasne, że pani Patrick.
Później Elizabeth napisała w swoim dzienniku, że w ży-

ciu tak jak w filmie niektórzy ludzie otrzymują główne role, 
a inni są tylko drugoplanowymi postaciami. Życie też ma 
swoich statystów: pani Patrick należała do nich i dobrze o 
tym wiedziała. „Być może Bóg odwdzięczy jej się kiedyś za 
to, że się nami opiekowała”.
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