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Rozdział 1

–  Jeśli pan pozwoli – rzekł Nieznajomy – chciałbym opowiedzieć 
pewną historię. Przed nami przecież długa podróż, a sądząc po 
kolorze nieba, przez dłuższy czas nie opuścimy wagonu. Możemy 
więc sobie uprzyjemnić czas opowiadaniem, prawda? Doskonała 
rzecz na wieczór pod koniec października.

Jest panu wygodnie? Herbertem proszę się nie przejmować. 
Nie zrobi panu krzywdy. Po prostu denerwuje go ta pogoda. Na 
czym to ja skończyłem? Może odrobinę brandy na rozgrzewkę? 
Nie przeszkadza panu, że częstuję z piersiówki?

Ta historia przydarzyła się naprawdę. Nie uważa pan, że to 
najlepszy rodzaj opowieści? Co więcej, przydarzyła mi się, gdy 
byłem młodym człowiekiem. Mniej więcej w pańskim wieku.

Byłem studentem w Cambridge. Studiowałem oczywiście 
teologię. Moim zdaniem żaden inny kierunek nie jest istotny, 
może z wyjątkiem literatury angielskiej. Sen i my z jednych 
złożeni pierwiastków*. Spędziłem na uniwersytecie prawie cały 
trymestr. Byłem nieśmiałym chłopakiem z prowincji i czułem się 
samotny. Nie należałem do elegantów, do tych młodzieńców z 
białymi muchami na szyjach, którzy kroczyli przez dziedziniec, 
jak gdyby cieszyli się przywilejami samego Boga. Trzymałem się z 
boku, chodziłem na wykłady, pisałem prace i zaprzyjaźniłem się 

* William Shakespeare, Burza, akt IV, scena 1, przekład Leona Ulricha.



z innym stypendystą na moim roku, cichym chłopakiem, który, 
nie uwierzy pan, miał na imię Gudgeon*. Co tydzień pisałem 
do matki. Chodziłem do kaplicy. Tak, w tamtych czasach byłem 
wierzący. Można było nazwać mnie wręcz dewotem – „dewem”, 
jak wtedy mówiliśmy. Dlatego zdziwiłem się, że otrzymałem 
zaproszenie do Piekielnego Klubu. Zdziwiłem się i ucieszyłem. 
Oczywiście wcześniej dużo o nim słyszałem. O nocnych orgiach, 
o tym, jak posługaczki traciły przytomność na widok tego, 
co zastawały w pokojach, o tajemniczych śpiewach z Księgi 
umarłych, o pogrzebanych kościach i otwartych grobach. Słyszało 
się też inne historie. W Piekielnym Klubie zaczynało wielu ludzi, 
którym potem powiodło się w życiu: przewinęli się przez niego 
politycy – w tym chyba dwóch ministrów – pisarze, prawnicy, 
naukowcy, magnaci biznesu. Zawsze można ich było poznać po 
dyskretnej odznace: małej czaszce wpiętej w lewą klapę. Zgadza 
się, takiej jak ta.

No więc cieszyłem się, że zaproszono mnie na ceremonię 
inicjacji. Wyznaczono ją na trzydziestego pierwszego października. 
Oczywiście, w wigilię Wszystkich Świętych. Tak, dzisiaj też jest 
ten dzień. Jeśli ktoś wierzy w zbiegi okoliczności, ten mógłby 
uznać za nieco ponury.

Wracam do historii. Otóż ceremonia była prosta i odbywała 
się o północy. Jakżeby inaczej. Trzej nowicjusze mieli iść do 
zrujnowanego domu, który stał tuż obok uczelnianego parku. 
Po kolei zawiązywano nam oczy i wręczano świecę. Kazano 
nam wejść do domu, wspiąć się po schodach i zapalić świecę 
w oknie na podeście piętra. Potem mieliśmy krzyknąć, ile sił w 
płucach: „Puste jest piekło!”. Po wypełnieniu zadania wszyscy 
trzej mogliśmy zdjąć opaski z oczu i dołączyć do kolegów. Potem 
był czas na hulanki i swawole. Gudgeon… czy wspominałem, że 
jednym z tej trójki był biedny Gudgeon? Bał się, bo bez okularów 
prawie nic nie widział. Powiedziałem mu jednak, że przecież i 

* Gudgeon (przest.) – naiwniak, jeleń.



tak wszyscy mamy opaski na oczach. Człowiek może widzieć, jak 
świat ten idzie, bez pomocy oczu*.

–  No więc co się tu dzieje? – pytam.
–  Coś złego – mówi Peter.
–  Masz całkowitą rację – przyznaję, licząc w myślach do 

dziesięciu. – Dlaczego tak sądzisz?
–  Po pierwsze, z powodu czasu i miejsca akcji – odzywa się 

Una. – Północ, Halloween.
–  To trochę banalne – zauważa Ted.
–  Banalne, ale się sprawdza – odpowiada Una. – Kiedy jeszcze 

dodamy pogodę, jest naprawdę strasznie. O co się założymy, że 
pociąg utknie w śniegu?

–  To plagiat z Morderstwa w Orient Expressie – mówi Peter.
–  Nieznajomy ukazał się wcześniej niż książka Agathy 

Christie – wyjaśniam. – Z czego jeszcze wnioskujecie, jaki to 
rodzaj opowieści?

–  Od tego, co mówi narrator, ciary chodzą po plecach – rzuca 
Sharon. – Na przykład: niech się pan poczęstuje z piersiówki i nie 
przejmuje Herbertem. Kto to w ogóle ten Herbert?

–  Dobre pytanie – stwierdzam. – Jak myślicie?
–  Głuchoniemy.
–  Jego służący.
–  Jego syn. Trzeba go pilnować, bo jest niebezpiecznym 

szaleńcem.
–  Jego pies.
Śmiech.
–  Zdziwicie się, ale Ted ma rację – mówię. – Herbert to pies. 

Czworonożny towarzysz to ważny trop gatunkowy w opowieści 
o duchach, ponieważ zwierzę wyczuwa rzeczy, których człowiek 
nie potrafi pojąć. Czy jest coś bardziej przerażającego niż pies 
wpatrzony w coś, czego nie widać? Oczywiście to koty słyną ze 
zdolności do budzenia grozy. Weźmy na przykład Edgara Allana 

* William Shakespeare, Król Lear, akt IV, scena 6, przekład Leona Ulricha.



Poego. Często uważano zwierzęta za chowańców czarownic, 
pomagających im w uprawianiu czarnej magii. Ale zwierzęce 
postacie mogą być użyteczne także z innego powodu. Ktoś się 
domyśla jakiego?

Nikt się nie domyśla. Jest popołudnie, tuż przed przerwą, 
więc grupa myśli raczej o kawie i ciastkach niż o literackich 
archetypach. Spoglądam przez okno. Chociaż dopiero czwarta, 
drzewa przy cmentarzu są ciemne. Powinnam zostawić to 
opowiadanie na wieczorną sesję, gdy zapadnie zmrok, ale na 
krótkim kursie trudno jest omówić wszystko. Pora kończyć.

–  Zwierzęta można poświęcić – wyjaśniam. – Często się 
zdarza, że autorzy skazują je na śmierć, by stworzyć napięcie. 
Nie ma to takiego znaczenia jak zabicie człowieka, ale bywa 
wyjątkowo przygnębiające.

Grupa słuchaczy kursu kreatywnego pisania z tupotem zbiega 
po schodach w poszukiwaniu kofeiny, a ja jeszcze przez chwilę 
zostaję w sali. Dziwnie się czuję w tej części szkoły. Prowadzi 
się tu tylko zajęcia dla dorosłych; pomieszczenia są zbyt małe i 
dziwne, by mogły się w nich odbywać regularne lekcje. W tym 
jest kominek i dość niepokojący obraz olejny, który przedstawia 
dziecko trzymające coś, co przypomina martwą fretkę. Bez trudu 
potrafię sobie wyobrazić dwunastolatki próbujące wleźć do 
kominka podczas zabawy w kominiarzy. Szkolne życie w Talgarth 
toczy się w Nowym Budynku, potworku ze szkła i kolorowych 
cegieł z lat siedemdziesiątych. Stary Budynek, nazywany kiedyś 
Domem Hollandów, w rzeczywistości jest tylko przybudówką. 
Znajdują się w niej kuchnie, jadalnia i kaplica, a także gabinet 
dyrektora. W salach na pierwszym piętrze urządza się czasem 
próby muzyczne i teatralne. Jest tam również stara biblioteka, 
dziś odwiedzana tylko przez nauczycieli, ponieważ uczniowie 
korzystają ze współczesnej wersji w Nowym Budynku, z 
komputerami, fotelami i obrotowymi stojakami z książkami w 



miękkiej oprawie. Na ostatnim piętrze, gdzie uczniowie nie mają 
wstępu, znajduje się gabinet R.M. Hollanda, zachowany w takim 
stanie, w jakim go zostawił. Wiadomość, że autor Nieznajomego 
naprawdę tu mieszkał, zawsze wywołuje dreszcz emocji u 
uczestników kursu kreatywnego pisania. Właściwie Holland 
prawie w ogóle stąd nie wychodził. Był staroświeckim typem 
samotnika, który mieszkał z gospodynią i służbą. Nie wiem, czy 
sama wychodziłabym z domu, gdyby ktoś mi gotował i sprzątał, 
prasował „Timesa” i kładł na tacy obok porannej herbaty. Mam 
jednak córkę, więc musiałabym się w końcu ruszyć. Georgie 
pewnie nigdy nie wstałaby z łóżka, gdybym nie wołała z dołu, 
która jest godzina. R.M. Holland nie musiał się mierzyć z takim 
problemem, choć mógł mieć córkę. Zdania w tej kwestii są 
podzielone.

Trwają jesienne ferie; kiedy nie ma uczniów i spędzam 
cały czas w Starym Budynku, mogę sobie wyobrazić, że uczę 
na jakimś wiekowym i szacownym uniwersytecie. Fragmenty 
Domu Hollandów przypominają nawet jeden z oksfordzkich 
college’ów, jeśli nie zwraca się uwagi na Nowy Budynek i 
zapach sali gimnastycznej. Cieszę się, że mam czas dla siebie. 
Georgie jest u Simona, Herbert w psim hotelu. Nie muszę się 
o nic martwić, a po powrocie do domu nic nie powstrzyma 
mnie od nocnego pisania. Pracuję nad biografią R.M. Hollanda. 
Interesuję się nim od zawsze, odkąd jako nastolatka w jakiejś 
antologii opowiadań grozy przeczytałam Nieznajomego. Kiedy 
starałam się o pracę w tej szkole, nie wiedziałam, że był z nią 
związany. W ogłoszeniu w ogóle o tym nie wspominano, a 
rozmowa kwalifikacyjna odbywała się w Nowym Budynku. Gdy 
w końcu się dowiedziałam, uznałam, że to znak. Za dnia będę 
uczyć angielskiego, a wieczorami, zainspirowana otoczeniem, 
będę pisać o Hollandzie, o jego dziwnym samotniczym życiu, 
tajemniczej śmierci żony, zaginionej córce. Początek był 
całkiem udany; udzieliłam nawet wywiadu lokalnej telewizji, 
przechadzając się zmieszana po Starym Budynku i opowiadając o 



jego poprzednim lokatorze. Ostatnio jednak – nie wiem dlaczego 
– straciłam wenę. Powtarzam uczniom: Piszcie codziennie. Nie 
czekajcie na natchnienie, może się nie pojawić. Muza zawsze 
zastaje was przy pracy. Sięgnijcie do swoich serc i piszcie. Ale, 
jak większość nauczycieli, niezbyt pilnie słucham własnych rad. 
Najczęściej robię zapiski w dzienniku, ale to się nie liczy, bo nikt 
oprócz mnie nie będzie ich czytał.

Pewnie powinnam zejść na kawę, dopóki jeszcze mam chwilę 
przerwy. Wstaję i spoglądam przez okno. Zapada zmierzch i 
nagły podmuch wiatru kołysze drzewami. Patrząc na tuman 
liści przetaczający się przez parking, widzę to, co powinnam 
zauważyć już wcześniej: nieznajomy samochód, w którym siedzą 
dwie osoby. Nic szczególnie dziwnego. W końcu to szkoła, tyle że 
w trakcie ferii. Goście nie są zupełnie nieoczekiwani. Być może 
to nawet członkowie grona pedagogicznego, którzy przyjechali 
przygotować klasy i zaplanować pracę na przyszły tydzień. Ale 
w aucie i tych ludziach jest coś, co budzi mój niepokój. To nijaki 
szary pojazd – w ogóle nie znam się na markach, ale Simon by ją 
rozpoznał. Wygląda na solidny i wytrzymały, mógłby służyć jako 
taksówka. Tylko dlaczego pasażerowie wciąż w nim siedzą? Nie 
widzę twarzy tych osób, ale obie są ciemno ubrane i podobnie jak 
wóz wyglądają prozaicznie i równocześnie groźnie.

Niemal spodziewam się jakiegoś wezwania, więc wcale 
nie dziwi mnie dzwonek telefonu. To Rick Lewis, szef mojego 
zespołu przedmiotowego.

–  Clare – mówi – mam straszną wiadomość.



Dziennik Clare

Poniedziałek, 23 października 2017

Ella nie żyje. Gdy Rick mi o tym powiedział, nie mogłam 
uwierzyć. A kiedy słowa zaczęły docierać, pomyślałam: kraksa, 
nieszczęśliwy wypadek, może nawet przedawkowanie. Ale gdy 
Rick dodał „zamordowana”, zabrzmiało to tak, jakby zaczął 
mówić w innym języku.

–  Zamordowana? – powtórzyłam tępo.
–  Policja twierdzi, że wczoraj wieczorem ktoś się włamał 

do jej domu – wyjaśnił Rick. – Rano zapukali do mnie. Daisy 
myślała, że mnie aresztują.

Ciągle nie potrafiłam tego pojąć. Ella. Moja przyjaciółka. 
Koleżanka z pracy. Sojuszniczka w zespole anglistów. 
Zamordowana. Rick powiedział, że Tony już wie i zamierza 
jeszcze dziś rozesłać wiadomość do rodziców uczniów.

–  Napiszą o tym w gazetach – dodał Rick. – Dzięki Bogu, że 
są ferie.

Pomyślałam to samo. Dzięki Bogu, że są ferie, dzięki Bogu, 
że Georgie jest u Simona. Zaraz jednak ogarnęły mnie wyrzuty 
sumienia. Rick chyba zdał sobie sprawę, że przyjął niewłaściwy 
ton, bo dodał: „Przykro mi, Clare”, jakby mówił szczerze.

Przykro mu. Chryste.
A potem musiałam wrócić do sali i dalej uczyć o opowiadaniach 

grozy. To nie były moje najlepsze zajęcia. Ale Nieznajomy nigdy 
nie zawodzi, zwłaszcza gdy kończymy już po zmroku. Una 



wręcz krzyknęła. Na ostatnią godzinę wyznaczyłam im zadanie: 
„Napiszcie opowiadanie rozpoczynające się od otrzymania złej 
wiadomości”. Patrzyłam na ich pochylone głowy, gdy pracowicie 
skrobali swoje arcydzieła (Telegram przyszedł o wpół do 
trzeciej…), i pomyślałam: gdybyście tylko wiedzieli.

Zaraz po powrocie do domu zadzwoniłam do Debry. Wyjechała 
z rodziną i nic nie wiedziała. Rozpłakała się, powiedziała, że nie 
wierzy, i tak dalej. I pomyśleć, że wszystkie trzy widziałyśmy 
się jeszcze w piątek wieczorem. Rick mówił, że Ella zginęła w 
niedzielę, nie wiadomo, kiedy dokładnie. Pamiętam, że wysłałam 
jej wiadomość o wynikach Tańca z gwiazdami i nie dostałam 
odpowiedzi. Czy już wtedy nie żyła?

Gdy prowadziłam zajęcia, a potem rozmawiałam z Debrą, 
nie było tak źle, ale teraz jestem sama. Mam takie poczucie… hm, 
grozy?… że prawie sztywnieję ze strachu. Siedzę z dziennikiem na 
łóżku i nie chcę zgasić światła. Gdzie jest Ella? Zabrali jej zwłoki? 
Musieli ją zidentyfikować rodzice? Rick nie zdradził mi żadnego z 
tych szczegółów, a w tym momencie wydają mi się niesłychanie 
ważne.

Po prostu nie potrafię uwierzyć, że już nigdy jej nie zobaczę.



Rozdział 2

Pojawiam się w szkole wcześnie. Prawie nie spałam. Miałam 
koszmary, choć nie o Elli: śniło mi się, że szukam Georgie w 
miastach spustoszonych wojną, że Herbert zaginął, że z drugiego 
pokoju woła mnie zmarły dziadek. Herbert nocował w Doggy 
Day Care, ośrodku opieki nad psami – zapewne między innymi 
stąd wzięły się dręczące sny – bo nie chciałam, żeby budził 
mnie, domagając się jedzenia, spacerów i rozrywki. Wstałam o 
szóstej, a do Talgarth dojechałam przed ósmą. W szkole było już 
kilka osób, które popijały kawę w jadalni i próbowały nawiązać 
rozmowy. Podczas ferii zawsze odbywa się tu kilka kursów, a 
ja staram się rozpoznać ich uczestników: kobiety z nietypową 
biżuterią zwykle biorą udział w zajęciach z garncarstwa albo 
tkania gobelinów, mężczyźni w sandałach i z długimi paznokciami 
zwykle przychodzą ćwiczyć na instrumentach strunowych. 
Najtrudniej jest zidentyfikować moich uczniów. To jedna z 
miłych stron uczenia kreatywnego pisania – w grupie zdarzają się 
emerytowani nauczyciele i adwokaci, kobiety, które wychowały 
już dzieci i mają ochotę zrobić coś dla siebie, dwudziestoparolatki 
przekonane, że drzemie w nich talent na miarę J.K. Rowling. 
Najbardziej lubię ludzi, którzy zaliczają po kolei wszystkie 
kursy i zapisują się na mój, bo jest następny na liście, zaraz po 
„Krawiectwie”. Ci słuchacze zawsze mnie zaskakują – podobnie 



jak samych siebie.
Biorę czarną kawę z automatu i siadam przy samym końcu 

jednego ze stołów. Dziwnie się czuję, jedząc i pijąc, wykonując 
rutynowe czynności, układając sobie w głowie plan dzisiejszych 
zajęć. Wciąż nie mogę oswoić się z myślą, że żyję w świecie bez 
Elli. Choć prawdopodobnie za najlepsze przyjaciółki uznałabym 
Jen i Cathy z uniwersytetu, to nie ma wątpliwości, że z Ellą 
spotykałam się częściej – w ciągu trymestru widywałam się z nią 
codziennie. Opowiadałyśmy sobie o naszych rozczarowaniach 
uczniami, a także Rickiem i Tonym, o naszych nieczęstych 
sukcesach, dzieliłyśmy się pikantnymi plotkami na temat 
pedagożki i jednego z asystentów w laboratorium. Nawet teraz 
mam ochotę do niej napisać, chociaż to niedorzeczne.

–  Nie uwierzysz, co się stało. – To Ted z kursu kreatywnego 
pisania. – Mogę tu usiąść?

–  Oczywiście. – Zdobywam się na życzliwy uśmiech.
Ted jest dobrym przykładem na to, jak trudno sklasyfikować 

moich słuchaczy. Z ogoloną głową i tatuażami bardziej przypomina 
uczestnika kursu „Rzeźby w drewnie dla początkujących” albo 
nawet „Tajemnic japońskiej ceramiki”. Wczoraj usłyszałam od 
niego jednak kilka celnych spostrzeżeń i, Bogu dzięki, chyba nie 
zamierza rozmawiać ze mną o tym, co pisze.

–  Podobały mi się wczorajsze zajęcia – informuje, wyjmując 
opakowanie ciastek, z tych, które można znaleźć w pokojach 
hotelowych.

–  To dobrze – odpowiadam.
–  Całą noc myślałem o tym opowiadaniu.
–  Działa na wyobraźnię, prawda? R.M. Holland nie był 

najwspanialszym pisarzem, ale na pewno wiedział, jak straszyć 
ludzi.

–  I naprawdę tu mieszkał? W tym domu?
–  Tak. Mieszkał tu do tysiąc dziewięćset drugiego roku. 

Na piętrze, gdzie wczoraj mieliśmy zajęcia, były sypialnie, a na 
strychu gabinet.



–  Dzisiaj to szkoła, prawda?
–  Zgadza się, gimnazjum Talgarth. Po śmierci Hollanda w 

budynku otwarto szkołę z internatem, potem elitarne liceum, do 
którego można się było dostać po zaliczeniu egzaminu. Rejonowe 
gimnazjum działa tu od lat siedemdziesiątych.

–  I tu pani uczy?
–  Tak.
–  Czyta pani z uczniami Nieznajomego?
–  Nie. Hollanda nie ma w programie nauczania. Ciągle 

królują w nim Myszy i ludzie i Okruchy dnia. Kiedyś prowadziłam 
zajęcia z kreatywnego pisania w jedenastej klasie i czasem 
czytałam im Nieznajomego.

–  Dzieciaki musiały mieć po nim koszmary.
–  A skąd, bardzo im się podobał. Nastolatki uwielbiają 

opowieści o duchach.
–  Ja też. – Uśmiecha się szeroko, ukazując dwa złote zęby. – 

W budynku jest jakaś dziwna atmosfera. Pewnie tu straszy.
–  Krąży parę historii. Rzekomo jakaś kobieta spadła z 

ostatniego piętra. Niektórzy mówią, że była to żona Hollanda. 
Albo córka. Paru uczniów twierdzi, że widziało kobietę spływającą 
po schodach w białej koszuli nocnej. Czasem można też dostrzec 
kątem oka spadającą postać. Podobno plama krwi jest widoczna 
do dziś, przed gabinetem dyrektora.

–  Stosowne miejsce.
–  To młody człowiek, zna się na modzie. Zupełne 

przeciwieństwo pryncypałów z Dickensa.
–  Szkoda.
Ted zanurza ciastko w herbacie, ale okazuje się zbyt miękkie 

i połowa wpada do kubka.
–  Jaki jest temat na dzisiaj? – pyta. – Wczoraj zostawiłem 

program zajęć w sali.
–  Tworzenie postaci, które zapadają w pamięć – odpowiadam. 

– Po południu czas i miejsce akcji. A potem do domu. Przepraszam, 
lepiej pójdę się przygotować.



Idę do sali sprawdzić, czy wszystko jest gotowe na dzisiejsze 
zajęcia, ale gdy wchodzę, siadam przy biurku i chowam twarz w 
dłoniach. Jak, do cholery, mam przetrwać ten dzień?

Poznałam Ellę pięć lat temu, podczas rekrutacji na posady 
nauczycielek w Talgarth. Przywitał nas Rick, który próbował 
udawać, że jedna trzecia anglistów wcale nie zrezygnowała z pracy 
po zakończeniu wiosennego trymestru i nie zostawiła mu raptem 
kilku miesięcy na znalezienie dwójki doświadczonych nauczycieli 
angielskiego. Niedawno przeglądałam dziennik, by znaleźć 
notatki opisujące pierwsze wrażenie, jakie zrobił na mnie Rick, 
ale z rozczarowaniem zobaczyłam same banały. Wysoki, szczupły, 
wymięty i potargany. Rick jest typem człowieka, którego czar – 
jeśli można to tak nazwać – ujawnia się stopniowo.

–  To naprawdę dynamiczny zespół – oznajmił, kiedy 
oprowadzał nas po budynkach. – A szkoła jest świetna, 
zróżnicowane środowisko, mnóstwo energii.

Zdążyłyśmy już ustalić, że są dwie wolne posady i nie 
konkurujemy ze sobą. Wymieniłyśmy spojrzenia. Wiedziałyśmy, 
co to znaczy „dynamiczny zespół”. Szkoła znalazła się na skraju 
anarchii. Po ostatniej kontroli dostała ocenę „wymaga poprawy”. 
Poprzednia dyrektorka, Megan Williams, zachowała stanowisko, 
ale dwa lata później została z niego wyrugowana przez Tony’ego 
Sweetmana, który miał zaledwie dziesięcioletnią praktyką 
pedagogiczną. Dziś szkoła szczyci się notą „dobra”.

Po rozmowie rekrutacyjnej Ella i ja wymieniłyśmy 
wrażenia w pokoju nauczycielskim, ponurym pomieszczeniu w 
Nowym Budynku, gdzie na różnych urządzeniach przylepiono 
pasywno‑agresywne komunikaty w rodzaju: Proszę pomagać w 
opróżnianiu zmywarki. To nie może być zawsze mój obowiązek! 
Zostałyśmy same przy kawie, herbacie i ciastkach, podczas gdy 
„panel” podejmował decyzję. Obie wiedziałyśmy, że usłyszymy 
ofertę pracy. Perspektywa była mniej przygnębiająca dzięki 



kobiecie siedzącej naprzeciwko mnie: miała długie blond włosy 
i dość ostry nos; nie była piękna, ale wyjątkowo atrakcyjna. 
Później dowiedziałam się, że Ella, wielbicielka Jane Austen, 
identyfikowała się z Elizabeth Bennet, w moich oczach zawsze 
była jednak Emmą.

–  Dlaczego chcesz tu pracować? – spytała, mieszając herbatę 
długopisem.

–  Jestem świeżo po rozwodzie – odparłam. – Chcę 
się wyprowadzić z Londynu. Mam dziesięcioletnią córkę. 
Pomyślałam, że spodoba się jej mieszkanie na prowincji. I blisko 
morza.

Szkoła znajdowała się w West Sussex, zaledwie piętnaście 
minut drogi od Shoreham‑by‑Sea, a od Chichester pół godziny, 
gdy nie było korków. I Rick, i Tony mocno to podkreślali. 
Starałam się skupić raczej na zielonych krajobrazach na trasie 
niż pracowniach plastycznych z wybitymi oknami i ponurym 
dziedzińcu, gdzie wszystkie rośliny wyżarł słony wiatr.

–  Ja też uciekam – przyznała się Ella. – Uczyłam w Walii, 
ale miałam romans z szefem zespołu anglistów. To nie był dobry 
pomysł.

Pamiętam, jak się wzruszyłam, nieco zszokowana, że zwierza 
mi się na tak wczesnym etapie znajomości.

–  Nie wyobrażam sobie romansu z Rickiem – powiedziałam. 
– Przypomina stracha na wróble.

–  Gdybym tylko miała rozum… – zanuciła Ella, świetnie 
naśladując Stracha na Wróble z Czarnoksiężnika z Krainy Oz.

Rozumu jej jednak nie brakowało, więc powinna się wtedy 
poznać na Ricku. Powinna mnie posłuchać.

Dzisiaj już na to za późno.

Rano rozmawiam z grupą o Nieznajomym.
–  W opowiadaniach grozy często spotykamy określone typy 

postaci – mówię. – Niewinnego młodego człowieka, postać, która 



mu pomaga, postać, która mu przeszkadza, obmierzłą damę.
–  Znam takich kilka – wtrąca Ted z nieco prostackim 

rechotem.
–  Nie wiem, co to znaczy – odzywa się Una. – „Obmierzła 

dama”. – Rozpoznaję w Unie typ, od którego takie sprawy 
wymagają sporego wysiłku.

–  To postać, która pojawia się w licznych gotyckich 
powieściach i opowiadaniach grozy – wyjaśniam. – Weźmy na 
przykład Kobietę w czerni albo panią Rochester z Dziwnych 
losów Jane Eyre. Wywodzi się z legend takich jak w Opowieści 
damy z Bath Chaucera, gdzie piękna kobieta zmienia się we 
wstrętną wiedźmę albo odwrotnie.

–  Na pewno ją spotkałem – rzuca Ted.
Nie zamierzam dać się sprowokować. Przez ostatnie dwa dni 

nasłuchaliśmy się dość o jego życiu miłosnym.
–  Oczywiście, mamy też historie takie jak w poemacie Lamia 

Keatsa, gdzie wąż naprawdę przepoczwarza się w kobietę.
–  Przecież w Nieznajomym nie ma kobiety‑węża – zauważa 

Una.
–  Nie ma – przyznaję. – R.M. Holland w swojej prozie raczej 

w ogóle unika kobiet.
–  Ale mówiła pani, że ten dom jest nawiedzany przez ducha 

jego żony – przypomina mi Ted, a ja przeklinam się w myślach za 
naszą sympatyczną pogawędkę przy ciastkach.

–  Proszę opowiedzieć – odzywa się kilka osób. Te wrażliwsze 
drżą z ekscytacji, ale gdy przez okna wpadają promienie 
jesiennego słońca, trudno wierzyć w duchy.

–  R.M. Holland ożenił się z Alice Avery – mówię. – 
Mieszkali tu, w tym domu, i Alice zginęła, prawdopodobnie 
spadając ze schodów. Jej duch podobno snuje się po korytarzach 
na pierwszym piętrze, a nawet spływa po schodach. Niektórzy 
twierdzą, że jeżeli ktoś go zobaczy, oznacza to, że śmierć jest 
blisko.

–  A pani kiedyś ją widziała? – pyta ktoś.



–  Nie. – Odwracam się do tablicy. – Zróbmy teraz ćwiczenie 
z tworzenia postaci. Wyobraźcie sobie, że jesteście na stacji 
kolejowej…

Ukradkiem zerkam na zegarek. Zostało tylko sześć godzin.

Dzień wydaje się ciągnąć bez końca, trwać stulecia, milenia. 
Wreszcie jednak żegnam się ze słuchaczami i obiecuję, że będę 
szukać ich książek w dziale kulturalnym „Sunday Timesa”. 
Zbieram papiery i zamykam salę na klucz. Potem prawie sprintem 
pokonuję wysypany żwirem parking, zmierzając do samochodu. 
Jest piąta, ale mam wrażenie, że minęła północ. W szkole pali 
się tylko kilka świateł, w drzewach szumi wiatr. Nie mogę się 
doczekać powrotu do domu, żeby usiąść z kieliszkiem wina, 
pomyśleć o Elli, a przede wszystkim zobaczyć Herberta.

Gdyby ktoś pięć lat temu powiedział mi, że do tego stopnia 
uzależnię się od psa, wybuchłabym śmiechem. Nigdy nie 
należałam do dzieci uwielbiających zwierzęta. Wychowałam się w 
północnym Londynie, rodzice wykładali na uczelniach, a naszym 
jedynym zwierzęciem był kot Meduza, który bezceremonialnie 
okazywał obojętność wszystkim oprócz mojej matki. Ale gdy się 
rozwiodłam i przeprowadziłam do Sussex, uznałam, że Georgie 
potrzebuje psa. Miał być motywacją do wyjścia z domu, do 
spacerów i ograniczenia godzin spędzonych na gapieniu się w 
ekran telefonu. Georgie mogła wylewać swoje nastoletnie lęki 
do cierpliwego psiego ucha. Ja też miałam na tym skorzystać; 
wyobrażałam sobie mgliście, że pies pomoże mi utrzymywać 
formę i poznawać ludzi wyprowadzających psy. To o wiele lepsze 
od klubu książki, gdzie zawsze ktoś mógłby zaproponować 
Dziewczynę z pociągu.

No więc poszłyśmy do schroniska i wybrałyśmy Herberta. A 
raczej to on wybrał nas, bo przecież na tym to polega, prawda? 
Chciałam psa na tyle małego, żebym w razie niebezpieczeństwa 
mogła go wziąć na ręce, ale nie tak małego, żeby przestano 



uważać go za psa. Rodowód Herberta jest niejasny, ale zdaniem 
pracowników schroniska mógł być krzyżówką cairn terriera i 
pudla. Właściwie wyglądał jak z ilustracji w książce dla dzieci. 
Biały Hairy Maclary, stworzenie przypominające kleks białej 
farby z domalowanymi nogami.

I oczywiście to ja straciłam głowę dla Herberta. Zgoda, 
Georgie też go kocha. Wyprowadza go na spacery i przypisuje 
mu wszelkie ludzkie emocje. „Herbert wstydzi się innych psów. 
To dlatego, że jest jedynakiem”. Ale to ja świata poza nim nie 
widzę, zwierzam mu się ze wszystkich kłopotów i pozwalam spać 
w swoim łóżku. Tak bardzo go kocham, że gdy na niego patrzę, 
czasem nie mogę wyjść ze zdumienia, że jest pokryty sierścią.

Andy, właściciel ośrodka Doggy Day Care (wiem, nie 
osądzajcie mnie), cieszy się na mój widok. To sympatyczny facet, 
który bardzo lubi pogadać. Ale gdy tylko pojawia się kudłaty 
pyszczek Herberta o pogodnym i wyrozumiałym wyrazie, mam 
ochotę się rozpłakać. Biorę go w ramiona, płacę Andy’emu i 
prawie biegiem wracam do samochodu. Chcę po prostu jak 
najszybciej jechać do domu ze swoim chowańcem. Po drodze 
wstępuję po wino i czekoladę, a Herbert dyszy mi prosto w ucho.

Mieszkam w domu szeregowym z dwoma pokojami na 
parterze i dwoma na piętrze, czarnymi drzwiami wejściowymi i 
ogrodzeniem z kutego żelaza. Tyle że rząd segmentów stoi niemal 
w szczerym polu, osłonięty z tyłu kredowym urwiskiem. Powstał 
dla robotników z cementowni, z której zostały tylko ruiny (ślepe 
okna, rdzewiejące maszyny, wiatr tłukący w nocy w żelazny dach). 
Domy jednak przetrwały, całkiem ładne i zrewitalizowane, i stoją 
naprzeciwko łąki pełnej pasących się krów, niezwracających 
najmniejszej uwagi na koszmarną opuszczoną budowlę za nimi. 
Przyzwyczaiłyśmy się już do naszego; blisko stąd do szkoły 
i niedaleko do Steyning, gdzie jest parę miłych kawiarenek 
i świetna księgarnia. Ale raz na jakiś czas mój wzrok pada na 
cementownię, na te ziejące pustką okna, i wtedy myślę: kto 
chciałby tu zamieszkać z własnej woli?



Droga dojazdowa prowadzi tylko do szeregówek, dlatego 
dziwi mnie widok samochodu zaparkowanego przed moim 
wejściem. Ale czy naprawdę jestem zaskoczona? Przez cały dzień 
towarzyszyło mi przeczucie. Szczerze mówiąc, rozpoznaję auto z 
tępym ukłuciem pewności, że się nie mylę. Gdy parkuję i biorę 
na ręce podekscytowanego Herberta, z pojazdu wysiada kobieta.

–  Dzień dobry – mówi. – Pani Clare Cassidy? Jestem 
detektyw sierżant Kaur. Mogę na chwilę wejść?



Rozdział 3

Detektyw sierżant Kaur jest niewysoka i ma ciemne włosy 
związane w kucyk. Jest pewnie z dziesięć lat młodsza ode 
mnie, czyli ma około trzydziestu pięciu. Mimo drobnej, niemal 
dziewczęcej sylwetki wyczuwa się jej autorytet, jak u niektórych 
nauczycieli. Za sierżant Kaur stoi starszy od niej mężczyzna, 
siwiejący, o raczej niedbałym wyglądzie. Przedstawia się jako 
detektyw sierżant Neil Winston. Para śledczych, jak w telewizji.

Herbert próbuje skoczyć na Kaur, ale go odciągam. Po tylu 
sesjach szkolenia ciągle zależy mu na tym, żeby wprawić mnie w 
zakłopotanie.

–  Nic nie szkodzi – mówi policjantka. – Lubię psy.
Mimo to otrzepuje ubranie. Herbert jest półpudlem, więc 

nie linieje zbyt intensywnie, ale sierżant Kaur nie może o tym 
wiedzieć. Ma czarne spodnie, białą bluzkę i ciemny żakiet. 
Cywilny strój, ale na tyle bezosobowy, że wygląda jak uniform. 
Jestem pewna, że dwie osoby, które widziałam wczoraj na 
parkingu, to byli ona i Winston.

–  Proszę wejść – mówię.
Pokonujemy ścieżkę i otwieram lśniące czarne drzwi domu. 

Jedną ręką zbieram z podłogi pocztę i wskazuję gościom salon. 
Puszczony wolno Herbert wpada do kuchni i obszczekuje coś 
niewidzialnego.

–  Napiją się państwo herbaty? – proponuję.



–  Nie, dziękuję – odpowiada Kaur dokładnie w chwili, w 
której Winston mówi:

–  Z mlekiem i dwiema łyżeczkami cukru.
Gdy stawiam torbę z zakupami na podłodze w kuchni, rozlega 

się oskarżycielski brzęk butelki. Mam nadzieję, że Kaur tego nie 
słyszała. Już wiem, że to z nią należy się liczyć. Parzę herbatę i 
kładę na talerz ciastka. Idę do salonu z Herbertem, który bryka 
u moich stóp.

–  Prowadzimy śledztwo w sprawie zabójstwa Elli Elphick – 
informuje mnie Kaur, gdy siadam. – Domyślam się, że już panią 
o tym zawiadomiono?

–  Tak. Wczoraj dzwonił do mnie Rick Lewis, szef mojego 
zespołu przedmiotowego.

–  Przykro mi – mówi Kaur. – Wiem, że to musi być dla 
pani straszny szok, ale chcemy jak najszybciej porozmawiać 
ze wszystkimi znajomymi i kolegami Elli z pracy. Chcemy 
dowiedzieć się jak najwięcej o jej życiu, żeby ustalić, kto mógł 
dokonać tego strasznego przestępstwa.

–  Sądziłam…
–  Co pani sądziła?
–  Myślałam… to znaczy, zakładałam, że zamordował ją 

ktoś obcy. Że to przypadkowa napaść. Napad rabunkowy, który 
zakończył się tragicznie.

–  Większość ofiar zabójstw ginie z ręki ludzi, których znają, i 
mamy powody przypuszczać, że podobnie było w tym przypadku.

–  Rick mówił, że Ella została pchnięta nożem…
–  To prawda – potwierdza Kaur. – Wielokrotnie.
–  O Boże…
Zapada milczenie. Winston popija herbatę, Herbert cicho 

skomle.
Kaur wyjmuje notes.
–  A więc uczyła pani z Ellą w gimnazjum w Talgarth. Zgadza 

się?
–  Tak. Obie uczymy angielskiego. Uczyłyśmy. O Boże…



Czeka, aż wezmę się w garść.
–  Odpowiadam za etap trzeci, a Ella za czwarty.
–  Etap trzeci to…?
–  Trzeci etap kształcenia to klasy od siódmej do dziewiątej. 

Od jedenasto‑ do czternastolatków. Etap czwarty to klasy dziesiąta 
i jedenasta. Ostatnie przed egzaminem GCSE*. Dzieciaki od 
czternastu do szesnastu lat.

–  Czyli współpracowałyście dość blisko?
–  Tak, to mały zespół anglistów, tylko sześć osób. Raz na 

tydzień mamy spotkania, opracowywałam z Ellą plany zajęć, 
formularze oceny postępów, cele, tego rodzaju rzeczy.

–  Współpraca dobrze się układała? – pyta Kaur. Nie ma 
żadnego problemu z użyciem czasu przeszłego, ale przecież nie 
znała Elli, kiedy ta istniała w czasie teraźniejszym.

–  Bardzo dobrze.
–  Czy poza pracą utrzymywała z nią pani kontakty 

towarzyskie?
Kontakty towarzyskie. Dziwne określenie, zbyt oficjalne, 

żeby oddać charakter naszej relacji: spacery z Herbertem, 
wspólne posiłki, kiedy jadłyśmy i piłyśmy odrobinę za dużo, 
długie rozmowy na Messengerze o Tańcu z gwiazdami.

–  Tak.
–  Kiedy ostatni raz widziała pani Ellę?
–  W piątek wieczorem. Byłyśmy w kinie, a potem poszłyśmy 

coś zjeść.
–  Tylko we dwie?
–  Była z nami jeszcze Debra Green. Uczy u nas historii.
–  Jaki to był film?
–  Nowy Blade Runner.
–  Chcę to obejrzeć – odzywa się chyba po raz pierwszy 

sierżant Winston. – Dobry?

* General Certificate of Secondary Education – egzamin kończący naukę 
w gimnazjum, ostatni etap obowiązkowej edukacji w Anglii.



–  Trochę za długi – odpowiadam – i nie tak dobry jak 
pierwszy. – Większość drugiej połowy przespałam i pamiętam 
tylko Ryana Goslinga, który bardzo powoli idzie przez śnieg, a 
po jego policzku spływa jedna jedyna łza. Nie mogę uwierzyć, że 
dyskutujemy o filmie, podczas gdy Ella leży gdzieś martwa.

–  Odzywała się do pani w niedzielę? – kontynuuje przerwany 
wątek Kaur.

–  Nie. Wysłałam do niej wiadomość przed ogłoszeniem 
wyników Tańca z gwiazdami, ale nie dostałam odpowiedzi.

–  Która to była godzina?
–  Koło siódmej.
–  I w ten sposób spędziła pani cały wieczór? Na oglądaniu 

telewizji?
–  Część wieczoru. Przygotowywałam się też do 

poniedziałkowych zajęć. Do kursu kreatywnego pisania.
–  Była pani sama?
–  Nie, była ze mną moja córka Georgia.
–  Przez cały wieczór?
–  Tak. Wprawdzie prawie nie wychodziła ze swojego pokoju, 

ale była w domu.
–  W poniedziałek prowadziła pani zajęcia z kreatywnego 

pisania? Też odbywają się w szkole Talgarth?
–  Tak. W czasie ferii organizuje się kursy dla dorosłych.
–  Gdzie teraz jest pani córka?
–  Pojechała odwiedzić swojego tatę. W poniedziałek rano 

odwiozłam ją na stację. Wraca jutro. – Dobrze, że mój były 
mąż przywiezie ją samochodem. Tyle że będę musiała się z nim 
zobaczyć. To już gorzej.

Policjanci wymieniają spojrzenia. To musi być sygnał zmiany 
tonu, bo Kaur odchyla się na moim wysiedzianym fotelu i pyta:

–  Jaką kobietą była Ella?
Wydaje mi się bardzo ważne, by odpowiedzieć we właściwy 

sposób. Ella jest ofiarą; nie chcę, by została oskarżona o to, 
że przyczyniła się do własnej śmierci, o co często obwinia się 



kobiety. Co prawda sierżant Kaur sprawia wrażenie osoby, 
która chętnie włożyłaby T‑shirt z napisem TAK WYGLĄDA 
FEMINISTKA, ale nie ufam jej. Pytanie ma mnie zachęcić do 
przyznania, że Ella miała życie intymne, musiała więc ponosić 
część odpowiedzialności za to, że została zamordowana. Pchnięta 
nożem. Wielokrotnie. Przeglądam w głowie wspomnienia o Elli: 
niektóre kopiuję, inne odtwarzam ponownie, część kasuję.

–  Była cudowną osobą – oświadczam. – Bardzo inteligentną, 
zabawną. Wszyscy ją lubili.

Tyle że ktoś najwyraźniej żywił wobec niej inne uczucie.
–  Była wspaniałą nauczycielką – brnę dalej. – Dzieci ją 

uwielbiały. Kiedy się dowiedzą, będą zdruzgotane…
Kaur nie zwraca na to większej uwagi.
–  Czy Ella miała chłopaka? – pyta.
Wiedziałam.
–  Nic mi o tym nie wiadomo – odpowiadam.
–  A o jej byłych?
–  To dawne dzieje – mówię niepewnie. – Ostatnio z nikim 

się nie spotykała.
–  Wspominała o kimś konkretnym?
–  Mówiła o kimś ze swojej dawnej szkoły w Walii. O jakimś 

Bradleyu.
Kaur notuje tę informację.
–  I nigdy nie wspominała o nikim, kto ją niepokoił? Może 

prześladował na Facebooku albo coś w tym rodzaju?
Będę musiała przemóc się i zajrzeć na profil Elli na Facebooku. 

Najpierw jednak wypiję co najmniej dwa kieliszki wina.
–  Nie.
Spodziewam się kolejnych pytań, więc jestem zaskoczona, 

gdy nagle równocześnie wstają, jakby na jakiś tajny sygnał.
–  Dziękuję – rzuca Kaur. – Bardzo nam pani pomogła.
–  Proszę przyjąć wyrazy współczucia – dodaje Winston w 

drodze do wyjścia. Brzmi to jak kwestia z amerykańskiego serialu 
o gliniarzach.



Kaur przystaje, żeby pogłaskać Herberta stanowczym 
ruchem, który nie pozwala mu się zbliżyć do jej spodni, ale nie 
odzywa się ani słowem.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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