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I

Dwa dni przed tym, jak Marek Tuliusz Cycero objął w 
Rzymie konsulat, wyłowiono z Tybru ciało młodego 

chłopca; było to w pobliżu doków republikańskiej floty wo-
jennej.

Takie odkrycie, choć wstrząsające, w normalnych okolicz-
nościach nie wymagałoby uwagi konsula elekta. Ale w tym 
znalezisku było coś tak groteskowego i stanowiącego groźbę 
dla ładu publicznego, że urzędnik odpowiedzialny za utrzy-
manie porządku w mieście, Gajusz Oktawiusz, wysłał wiado-
mość do Cycerona, prosząc go o natychmiastowe przybycie.

Ze względu na nawał pracy Cycero początkowo odniósł 
się do tej prośby niechętnie. To on jako kandydat na stano-
wisko konsula, który zdobył najwięcej głosów w wyborach, 
miał przewodniczyć pierwszej sesji senatu, a nie kolega, i 
właśnie pisał mowę inauguracyjną. Zdawał sobie jednak 
sprawę, że nie jest to jedyny powód takiej postawy. Wszystko 
bowiem, co wiązało się ze śmiercią, budziło w nim niezwykły 
lęk. Niepokoiło go nawet zabijanie zwierząt podczas łowów 
i ta słabość – bo, niestety, wrażliwe serce zawsze uchodzi w 



polityce za przejaw słabości – zaczęła być już widoczna. W 
pierwszej więc chwili pomyślał, że w swoim zastępstwie wy-
śle mnie.

– Oczywiście, że pójdę – odparłem posłusznie. – Ale…
– Ale? – zapytał ostro. – Ale co? Uważasz, że to będzie źle 

widziane?
Ugryzłem się w język i wróciłem do notowania jego 

mowy. Nastąpiła dłuższa chwila ciszy.
– Och, niech będzie – mruknął w końcu. Wstał. – Okta-

wiusz jest męczący, ale dość zrównoważony. Nie wzywałby 
mnie, gdyby to nie było coś ważnego. Zresztą dobrze mi zro-
bi, jeśli odetchnę świeżym powietrzem.

Zbliżał się koniec grudnia i pod ciemnoszarym sklepie-
niem chmur wiał wiatr na tyle silny, że trudno było złapać 
oddech. Na ulicy tłoczyło się kilkunastu petentów, którzy li-
czyli, że zostaną przyjęci, i gdy tylko zobaczyli w drzwiach 
frontowych konsula elekta, natychmiast do niego podbiegli.

– Nie teraz – rzucił Cycero, przepychając się między nimi. 
– Nie dzisiaj.

Zarzucił brzeg płaszcza na ramię, opuścił brodę, przyci-
skając ją do piersi, i szybkim krokiem ruszył po stoku wzgó-
rza na dół.

Musieliśmy ujść z milę; przecięliśmy forum i wyszliśmy 
z miasta bramą przy rzece. Wody Tybru wezbrały i płynęły 
wartko, tworząc żółtobrązowe wiry i prądy. Dalej, naprze-
ciwko Isola Tiberina, wśród żurawi na nabrzeżu Navalii, zo-
baczyliśmy tłum ludzi. (Jeśli przy okazji powiem, że wyspa 
nie była jeszcze połączona mostami z brzegami, zdacie sobie 
sprawę, jak dawno temu to się działo – ponad pół wieku). 
Gdy się zbliżyliśmy, kilku gapiów rozpoznało Cycerona; roz-
stąpili się, żeby nas przepuścić, i w tłumie zapanowało poru-
szenie. Miejsce wypadku otaczał kordon legionistów z kosza-



rów floty morskiej. Oktawiusz już na nas czekał.
– Przyjmij przeprosiny, że ci przeszkodziłem – zaczął i 

uścisnął dłoń mojemu panu. – Wiem, jak bardzo musisz być 
zajęty, zwłaszcza przed inauguracją.

– Drogi Oktawiuszu, zawsze miło mi cię widzieć. Znasz 
mojego sekretarza, Tirona?

Oktawiusz spojrzał na mnie bez zainteresowania. Choć 
dziś jest pamiętany głównie jako ojciec Augusta, wówczas 
był edylem plebejskim i człowiekiem z przyszłością. Pewnie 
zostałby konsulem, gdyby nie umarł przedwcześnie z powo-
du gorączki, ze cztery lata po tym zdarzeniu. Zabrał nas z 
dworu do jednego z wielkich budynków portowych, gdzie na 
potężnych drewnianych walcach spoczywał szkielet liburny, 
którą rozebrano do naprawy. Obok na ziemi leżał jakiś po-
dłużny kształt owinięty w płótno żaglowe. Oktawiusz bez 
wstępów i ceremonii odrzucił materiał i ukazało się przed 
nami nagie ciało chłopca.

Jeśli dobrze pamiętam, wyglądał na jakieś dwanaście 
lat. Miał piękną pogodną twarz, wręcz kobiecą ze względu 
na delikatność, ze śladami złotej farby na nosie i policzkach 
oraz czerwoną wstążką w mokrych ciemnych włosach. Pod-
cięto mu gardło, a ciało rozpruto aż po pachwinę i wyjęto 
wnętrzności. Nie widać było tam krwi, tylko podłużną jamę 
jak u wypatroszonej ryby, wypełnioną rzecznym mułem. Nie 
wiem, jak Cycero zdołał wytrzymać ten widok i zachować 
opanowanie; jednakże przełykał ślinę i nie odwracał wzroku. 
W końcu rzekł ochryple:

– Straszne.
– To jeszcze nie wszystko – zapowiedział Oktawiusz.
Przykucnął na piętach, ujął w dłonie czaszkę chłopca i 

obrócił ją w lewą stronę. Przy tym ruchu rana na szyi otwo-
rzyła się i zamknęła nieprzyzwoicie, niczym drugie usta, któ-



re próbowały nas szeptem przed czymś ostrzec. Wydawało 
się, że na Oktawiuszu nie robi to żadnego wrażenia; przecież 
był wojskowym, niewątpliwie nawykłym do takich wido-
ków. Odgarnął włosy chłopca i odsłonił wgłębienie tuż za 
jego prawym uchem, a następnie przesunął po nim palcem.

– Widzisz? Wygląda na to, że został uderzony czymś od 
tyłu. Pewnie młotkiem.

– Pomalowano mu twarz. I związano wstążką włosy. 
Potem uderzono go od tyłu młotkiem – powtórzył Cycero; 
mówił coraz wolniej, w miarę jak uświadamiał sobie, dokąd 
prowadzi ten tok rozumowania. – Następnie przecięto mu 
gardło. I w końcu… go wypatroszono.

– Właśnie – potwierdził Oktawiusz. – Oprawcy chcieli 
obejrzeć jego wnętrzności. Zabito go na ofiarę… jak zwierzę.

Włosy zjeżyły mi się na karku, gdy usłyszałem te słowa w 
owym zimnym, ciemnym pomieszczeniu, i zrozumiałem, że 
stoję w obliczu zła, zła tak namacalnego, tak potężnego jak 
piorun.

– Słyszałeś o jakichś kultach w mieście, które nakazują 
tak ohydne praktyki? – zapytał Cycero.

– Nie. Przychodzą mi na myśl tylko Galowie… którzy po-
dobno robią takie rzeczy. Ale obecnie nie ma ich tu tak wielu, 
a ci, którzy zostali, zachowują się przyzwoicie.

– A kim jest ofiara? Czy ktoś zgłosił się po tego chłopca?
– To kolejny powód, dla którego chciałem, żebyś przybył 

i sam zobaczył. – Oktawiusz przewrócił ciało na brzuch. – Ma 
tu na plecach mały tatuaż wskazujący właściciela. Ci, którzy 
wrzucili ciało do wody, musieli to przeoczyć. G.Ant.M.f.G.n., 
czyli Gajusz Antoniusz, syn Marka, wnuk Gajusza. To zna-
ny ród! Chłopiec był niewolnikiem twojego kolegi konsula, 
Antoniusza Hybrydy. – Wstał i wytarł ręce w płótno żeglar-
skie, a potem niedbale przykrył nim zwłoki. – Co zamierzasz 



uczynić?
Cycero jak urzeczony patrzył na żałosną postać leżącą na 

ziemi.
– Kto wie o tej sprawie?
– Nikt.
– A Hybryda?
– Też nie.
– A skąd wziął się ten tłum na zewnątrz?
– Rozeszła się pogłoska, że odkryto jakiś rytualny mord. 

Ty wiesz najlepiej, jaki jest motłoch. Ludzie już gadają, że 
coś takiego w przeddzień objęcia przez ciebie konsulatu to 
zły znak.

– Być może mają rację.
– To ciężka zima. Mogliby się już uspokoić. Chyba po-

winniśmy zawiadomić o tym zdarzeniu Kolegium Kapłańskie 
i poprosić, żeby odprawili jakiś obrzęd oczyszczający…

– Nie, nie – szybko zaoponował Cycero, gdy oderwał 
wreszcie wzrok od ciała zamordowanego. – Żadnych kapła-
nów. Oni tylko pogorszą sytuację.

– Co więc zrobimy?
– Nic nikomu nie mów. Jak najszybciej spal ciało. Niech 

nikt go nie ogląda. Zabroń tym, którzy je widzieli, mówić 
cokolwiek na ten temat pod groźbą uwięzienia.

– A co powiemy plebsowi?
– Ty zajmij się ciałem, ja zajmę się plebsem.
Oktawiusz wzruszył ramionami.
– Jak sobie życzysz – powiedział. Zabrzmiało to obojęt-

nie. Do końca urzędowania pozostał mu jeszcze tylko jeden 
dzień; wiedziałem, że chętnie pozbędzie się problemu.

Cycero podszedł do drzwi i kilka razy odetchnął głęboko, 
żeby jego policzki odzyskały kolor. Potem zobaczyłem – jak 
już nie raz – że prostuje ramiona i przybiera wyraz twarzy 



znamionujący pewność siebie. Wyszedł na zewnątrz i wspiął 
się na stertę drewna, żeby przemówić do tłumu.

– Ludu rzymski, upewniłem się, że ponure pogłoski, które 
obiegły miasto, są nieprawdziwe! – Musiał krzyczeć na wie-
trze, żeby jego słowa były słyszane. – Wracajcie do domów, 
do rodzin, i świętujcie dalej!

– Ale ja widziałem zwłoki! – wykrzyknął jakiś mężczy-
zna. – Złożono ofiarę z człowieka, żeby ściągnąć klątwę na 
republikę!

Reszta zebranych podjęła okrzyk.
– To miasto jest przeklęte! Twój konsulat jest przeklęty! 

Wezwijcie kapłanów!
Cycero uniósł ręce.
– Owszem, ciało było w strasznym stanie. Ale czego się 

spodziewaliście? Nieszczęsny chłopak leżał w wodzie przez 
długi czas. Ryby są głodne. Żywią się czym popadnie. Na-
prawdę chcecie, żebym wezwał kapłana? Po co? By przeklął 
rybę? A może ją pobłogosławił? – Kilku ludzi zaczęło się 
śmiać. – Od kiedy to Rzymianie boją się ryb? Idźcie do do-
mów. Bawcie się dobrze. Pojutrze rozpocznie się nowy rok, z 
nowym konsulem… który będzie o was dbał!

Nie była to wspaniała oracja, ale spełniła swoją funkcję. 
Rozległy się nawet wiwaty. Cycero zeskoczył na ziemię. Legio-
niści utorowali nam drogę w tłumie i szybko wycofaliśmy się 
w stronę miasta. Gdy zbliżaliśmy się już do bramy, obejrza-
łem się przez ramię. Zebrani zaczęli się rozchodzić w poszu-
kiwaniu nowych atrakcji. Odwróciłem się do Cycerona, żeby 
pogratulować mu przemówienia, które okazało się skuteczne, 
ale on stał pochylony nad rowem przy drodze i wymiotował.

  

Tak wyglądała sytuacja w mieście w przededniu objęcia 



przez Cycerona konsulatu – panowały głód i niepewność, lu-
dzie żyli plotkami; kalecy weterani wojenni i chłopi, którzy 
stracili pieniądze, żebrali na rogach ulic; rozbawione bandy 
pijanych młodych ludzi terroryzowały sklepikarzy; kobiety z 
dobrych rodzin jawnie uprawiały prostytucję pod tawerna-
mi; wybuchały pożary, przychodziły gwałtowne burze i bez-
księżycowe noce; psy grzebały po śmietnikach; pełno było 
fanatyków, wróżbitów, żebraków, awanturników. Pompejusz 
wciąż przebywał na wschodzie, gdzie dowodził legionami, a 
pod jego nieobecność nad Rzymem niczym mgła znad rze-
ki wisiał lęk, tak że każdego aż przechodziły ciarki. Wszyscy 
przeczuwali, że stanie się coś złego, ale nie bardzo wiedzie-
li co. Mówiono, że nowi trybunowie wspólnie z Cezarem i 
Krassusem przygotowują w tajemnicy wielki plan mający na 
celu przekazanie ziemi publicznej miejskiej biedocie. Cycero 
usiłował się dowiedzieć na ten temat czegoś więcej, ale od-
prawiono go z kwitkiem. Wiadomo było jedynie, że jeśli taki 
plan powstanie, patrycjusze na pewno będą mu przeciwni. 
Brakowało wszelkich dóbr, sklepy były puste, ludzie groma-
dzili żywność. Nawet lichwiarze przestali udzielać pożyczek.

Co do kolegi konsularnego Cycerona, Antoniusza Hybry-
dy – Antoniusza Półkrwi; Pół Człowieka, Pół Bestii – był on 
jednocześnie nieokrzesany i głupi, co nie dziwiło u kandy-
data, który ubiegał się o urząd przy wsparciu zaprzysięgłego 
wroga Cycerona, Katyliny. Niemniej Cycero, zdając sobie z 
sprawę z niebezpieczeństw, jakim będzie musiał stawić czoło, 
i czując, że przydadzą mu się sojusznicy, czynił wiele starań, 
żeby się z nim porozumieć. Niestety, te jego próby nic nie 
dały, i powiem dlaczego. Wybrani na dany rok konsulowie 
zwyczajowo losowali w październiku prowincję, którą mieli 
objąć w zarząd po złożeniu urzędu. Hybryda, który tonął w 
długach, upatrzył sobie buntowniczą, ale bogatą Macedonię, 



gdzie można było zbić majątek. Ku swemu wielkiemu rozcza-
rowaniu wylosował jednak spokojną, pasterską Galię Prze-
dalpejską, w której wszyscy siedzieli jak mysz pod miotłą. 
Macedonia natomiast przypadła Cyceronowi i kiedy ogłoszo-
no to w senacie, na twarzy Hybrydy pojawiło się takie za-
skoczenie, a potem dziecinna uraza, że cała izba zatrzęsła się 
od śmiechu. Od tego czasu Hybryda nie rozmawiał z moim 
panem.

Nic więc dziwnego, że Cyceronowi trudno szło pisanie 
mowy inauguracyjnej; kiedy wróciliśmy znad rzeki do domu 
i znowu zaczął mi ją dyktować, wręcz łamał mu się głos. Pa-
trzył w dal z nieobecnym wyrazem twarzy i wciąż głośno się 
zastanawiał, dlaczego chłopiec zginął w taki sposób i jakie 
to ma znaczenie, że należał do Hybrydy. Zgadzał się z Okta-
wiuszem: prawdopodobnie sprawcami zbrodni byli Galowie. 
Jeden z ich kultów wymagał składania ofiar z ludzi. Cyce-
ro przesłał więc wiadomość swojemu przyjacielowi, Kwin-
tusowi Fabiuszowi Sandze, który był głównym protektorem 
Galów w senacie, i zapytał go dyskretnie, czy jego zdaniem 
są zdolni do takiego bestialstwa. Sanga w ciągu godziny od-
powiedział jednak wyniośle, że na pewno nie i że Galowie 
byliby bardzo urażeni, gdyby konsul elekt trwał przy tak 
krzywdzącym podejrzeniu. Cycero westchnął więc, rzucił list 
i próbował podjąć urwany wątek przemówienia. Nie mógł 
jednak przekształcić go w żadną spójną myśl i krótko przed 
zachodem słońca poprosił o płaszcz i buty.

Przypuszczałem, że zamierza udać się do ogrodów publicz-
nych położnych niedaleko domu, do których często chadzał, 
kiedy układał mowę. Ale gdy dotarł na szczyt wzgórza, za-
miast skręcić w prawo, poszedł dalej ku Bramie Eskwilińskiej 
i ze zdumieniem uświadomiłem sobie, że zmierza poza świętą 
granicę, do miejsca, gdzie palono zwłoki – którego zwykle za 



wszelką cenę unikał. Minęliśmy wózkarzy, którzy za bramą 
czekali na klientów, oraz przysadzistą oficjalną siedzibę car-
nifexa, który jako kat nie mógł mieszkać w granicach mia-
sta. W końcu wkroczyliśmy do świętego gaju Libitiny, bogini 
śmierci i ceremonii pogrzebowych, pełnego kraczących wron, 
i zbliżyliśmy się do świątyni. W tamtych czasach stanowiła 
siedzibę cechu grabarzy i można tam było kupić wszystko, 
czego potrzeba na pogrzeb, od olejów, którymi namaszcza się 
zwłoki, po łoże, na którym się je pali. Cycero poprosił mnie 
o pieniądze i poszedł porozmawiać z kapłanem. Wręczył mu 
monety i pojawiło się kilku oficjalnych żałobników. Potem 
przywołał mnie.

– Jesteśmy w samą porę – powiedział.
Co za dziwną grupę musieliśmy tworzyć, gdy tak szliśmy 

gęsiego przez Pole Eskwilińskie, na przedzie żałobnicy niosą-
cy dzbany z kadzidłami, za nimi konsul elekt i wreszcie ja. 
Wokół nas strzelały w mroku płomienie stosów pogrzebo-
wych, niósł się płacz osieroconych i zapach kadzidła – silny, 
ale nie na tyle, by zamaskować smród palonych ciał. Żałob-
nicy zawiedli nas do publicznej ustriny, gdzie na wózku cze-
kała sterta zwłok, które miały być rzucone do ognia. Nagie i 
bez butów, te bezimiennie ciała były po śmierci tak ubogie 
jak za życia. Nakryto tylko szczątki chłopca; rozpoznałem je 
po płótnie żeglarskim, które starannie zaszyto. Gdy dwóch 
pracowników rzuciło je na metalową kratę, Cycero skłonił 
głowę, a wynajęci żałobnicy podnieśli szczególnie głośny la-
ment, bo bez wątpienia liczyli na suty napiwek. Płomienie 
wznosiły się i przygasały na wietrze i wkrótce było po wszyst-
kim: chłopiec odszedł tam, dokąd odejdzie każdy z nas.

Była to scena, której nigdy nie zapomniałem.
Z pewnością największą łaską opatrzności jest to, że nie 

możemy poznać przyszłości. Wyobraźcie sobie, co by to było, 



gdybyśmy znali wynik naszych nadziei i planów albo mogli 
przewidzieć, jaka spotka nas śmierć – nasze życie zostałoby 
zrujnowane! Zamiast tego żyjemy z dnia na dzień w błogiej 
nieświadomości, zadowoleni jak zwierzęta. Ale wszystko 
kiedyś musi obrócić się w pył. Temu prawu nie ujdzie ani 
człowiek, ani żaden system, żadna epoka; wszystko sczeźnie 
pod gwiazdami, nie ostanie się najtwardsza skała. Przetrwają 
tylko słowa.

Mając to na uwadze, z nową nadzieją, że pożyję na tyle 
długo, by wywiązać się z tego zadania, przedstawię teraz opo-
wieść o niezwykłym roku z życia Cycerona, gdy sprawował 
on urząd konsula republiki rzymskiej, a także o następnych 
czterech latach – czyli okresie, który my, śmiertelnicy, nazy-
wamy lustrum, a który dla bogów jest jak mgnienie oka.



II

Nazajutrz, w przeddzień inauguracji, spadł śnieg – gęsty 
śnieg, taki, jaki zwykle widuje się w górach. Pokrył 

świątynie na Kapitolu miękkim białym marmurem i zasłał 
całe miasto całunem grubości ludzkiej dłoni. Nigdy wcześniej 
nie widziałem czegoś podobnego i mimo sędziwego wieku 
nie słyszałem, żeby to się kiedykolwiek powtórzyło. Śnieg w 
Rzymie? To musiał być jakiś znak. Tylko jaki?

Cycero siedział w swoim gabinecie, obok małego paleni-
ska, w którym płonęły węgle, i pracował dalej nad przemó-
wieniem. Nie wierzył w znaki. Kiedy wpadłem do środka i 
opowiedziałem mu o śniegu, wzruszył jedynie ramionami, 
jakby mówił: „I co z tego?”, a gdy zacząłem niepewnie przy-
woływać argumenty stoików, nieodżegnujących się od wiary 
w znaki – bo jeśli istnieją bogowie, muszą troszczyć się o lu-
dzi, a jeżeli się o nich troszczą, to oznajmiają im swoją wolę 
za pomocą znaków – przerwał mi ze śmiechem:

– Bogowie, obdarzeni przecież nadprzyrodzonymi mo-
cami, na pewno mają lepsze sposoby porozumiewania się 
z nami niż poprzez płatki śniegu. Dlaczego nie wyślą nam 
listu? – Odwrócił się do swojego biurka, pokręcił głową i 



zaśmiał się, rozbawiony moją naiwnością. – No, doprawdy! 
Wracaj do swoich obowiązków, Tironie, i postaraj się, żeby 
nikt mi nie przeszkadzał.

Skarcony wyszedłem, sprawdziłem stan przygotowań do 
procesji inauguracyjnej, po czym zająłem się korespondencją 
Cycerona. Pełniłem funkcję sekretarza mego pana już od szes-
nastu lat i nie było takiej sfery w jego życiu, czy to publicz-
nym, czy prywatnym, której bym nie znał. Miałem wówczas 
zwyczaj pracować przy składanym stoliku tuż za drzwiami 
jego gabinetu, żeby nie wpuszczać niepożądanych gości i w 
razie czego być na wezwanie. W owym miejscu słyszałem tego 
rana wszystkie dźwięki dobiegające z domu: kroki Terencji, 
która wchodziła do jadalni i z niej wychodziła, jej burkliwe 
połajania służących, że zimowe kwiaty są niegodne nowego 
statusu jej męża, a także pouczenia kierowane do kucharza w 
związku z wieczorną ucztą; mały Marek, już dwuletni, drep-
tał za nią niepewnie i na widok śniegu wydawał okrzyki za-
chwytu; a kochana Tulia, trzynastoletnia dziewczynka, która 
jesienią miała być wydana za mąż, ćwiczyła grecki heksametr 
pod opieką nauczyciela.

Tyle miałem pracy, że dopiero po południu mogłem zno-
wu wyjrzeć na dwór. Mimo jeszcze wczesnej pory na ulicy 
nie było prawie nikogo. Miasto wydawało się przytłumione, 
złowróżbnie ciche; panował taki spokój jak o północy. Niebo 
było blade, śnieg wprawdzie przestał padać, ale mróz wszyst-
ko pokrył szronem. Przypominam sobie nawet – bo to taka 
dziwna przypadłość pamięci w starczym wieku – jakie to 
było uczucie, gdy lód pękał pod naciskiem stopy. Po raz ostat-
ni zaczerpnąłem mroźnego powietrza i już miałem wrócić do 
ciepłego wnętrza, gdy usłyszałem w tej ciszy trzask bata oraz 
krzyki i jęki ludzi. Chwilę później zza rogu wyłoniła się lekty-
ka niesiona przez czterech niewolników w liberiach. Nadzor-



ca, który truchtał obok nich, machnął batem w moją stronę.
– Hej, ty! – zawołał. – Czy to dom Cycerona?!
Kiedy odparłem, że tak, krzyknął przez ramię: „To tu-

taj!” – i smagnął najbliższego niewolnika z taką siłą, że nie-
szczęśnik prawie upadł. Nadzorca musiał wysoko podnosić w 
śniegu kolana i idąc w ten sposób, dobrnął do mnie. Za nim 
pojawiła się druga lektyka, potem trzecia i czwarta. Niosący 
je niewolnicy zatrzymali się przed domem i gdy tylko posta-
wili lektyki na ziemi, wszyscy osunęli się w śnieg, padając 
na drągi jak wyczerpani wioślarze na wiosła. Nie patrzyłem 
jednak na to.

– To jest dom Cycerona, ale mój pan nie przyjmuje gości 
– zaprotestowałem.

– Nas przyjmie! – Z wnętrza pierwszej lektyki dobiegł 
znany mi głos i koścista ręka odsunęła zasłonę, zza której 
ukazało się oblicze Kwintusa Lutacjusza Katulusa, przywód-
cy patrycjuszowskiego stronnictwa w senacie. Był otulony w 
skóry zwierzęce aż po wystającą brodę, przez co wyglądał jak 
duża niebezpieczna łasica.

– Senatorze. – Powitałem go z ukłonem. – Powiem mu, że 
przybyłeś, panie.

– I nie tylko ja – zwrócił mi uwagę Katulus.
Spojrzałem w głąb ulicy. Z następnej lektyki wysiadł 

sztywno – narzekając na swoje stare kości – zdobywca Olim-
pu i głowa senatu, Watia Izaurykus, a obok stał największy 
rywal Cycerona w palestrze, ulubiony adwokat patrycjuszy, 
Kwintus Hortensjusz. On z kolei wyciągał rękę do czwartego 
senatora, którego pomarszczonej, brązowej jak orzech twa-
rzy o bezzębnych ustach nie mogłem rozpoznać. Wydawał się 
bardzo zniedołężniały. Domyślałem się, że dawno temu prze-
stał chodzić na obrady senatu.

– Znakomici panowie – zwróciłem się do nich uniżonym 



tonem – proszę za mną. Zaraz powiadomię o waszym przy-
byciu konsula elekta.

Szeptem nakazałem odźwiernemu wprowadzić ich do ta-
blinum i popędziłem do gabinetu Cycerona. Gdy zbliżałem 
się do drzwi, usłyszałem jego głos, mówiący z oratorską swa-
dą: „Powiadam więc narodowi rzymskiemu: dość tego!”, a 
kiedy wszedłem do środka, zobaczyłem, że stoi zwrócony do 
mnie plecami i przemawia do dwóch młodszych sekretarzy, 
Sositeusza i Laurei, z wyciągniętą ręką, której kciuk i środko-
wy palec stykały się, tworząc kółko.

– A tobie, Tironie, mówię – ciągnął, nie odwracając się – 
nie przeszkadzaj mi znowu! Jakiż to tym razem znak zesłali 
nam bogowie? Deszcz żab?

Sekretarze zachichotali. Będąc tak blisko celu, który sta-
nowił zwieńczenie jego ambicji życiowych, wymazał z pamię-
ci przykre zdarzenia z poprzedniego dnia i był w świetnym 
humorze.

– Przybyła delegacja z senatu, która chce się z tobą zoba-
czyć, panie.

– O, to nazywam znakiem. Kto do niej należy?
– Katulus, Izaurykus, Hortensjusz i jeszcze jeden, którego 

nie rozpoznałem.
– Sama patrycjuszowska śmietanka? Tutaj? – Rzucił mi 

przez ramię ostre spojrzenie. – I w taką pogodę? To chyba 
najskromniejszy dom, w jakim kiedykolwiek postawili stopę! 
Czego chcą?

– Nie wiem.
– Notuj wszystko starannie. – Zebrał fałdy togi i wysunął 

brodę do przodu. – Jak wyglądam?
– Jak konsul – zapewniłem go.
Przeszedł nad porzuconym szkicem przemówienia i skie-

rował się do tablinum. Odźwierny przyniósł krzesła dla go-



ści, ale tylko jeden z nich usiadł – trzęsący się stary senator, 
którego nie znałem. Pozostali stali razem, każdy z własnym 
służącym przy boku; byli wyraźnie skrępowani faktem, że 
znaleźli się w domostwie nisko urodzonego, „nowego czło-
wieka”, którego tak niechętnie wybrali na konsula. Horten-
sjusz nawet przykładał chusteczkę do nosa, jakby mógł się 
czymś od Cycerona zarazić.

– Witaj, Katulusie – zaczął przyjaźnie Cycero, gdy wszedł 
do pokoju. – Izaurykusie. Hortensjuszu. To dla mnie zaszczyt.

Skinął głową wszystkim trzem byłym konsulom, ale kie-
dy miał pozdrowić czwartego senatora, zobaczyłem, że nawet 
jego zawodzi pamięć, z której przecież słynął.

– Rabiriusz… – Przypomniał sobie w końcu. – Gajusz 
Rabiriusz, prawda?

Wyciągnął do niego dłoń, ale starzec nie zareagował, więc 
Cycero wybrnął z tej niezręcznej sytuacji, machnięciem ręki 
wskazując pokój.

– Witajcie w moim domu. Bardzo mi miło was gościć.
– Nie jesteśmy tu z wizytą – odparł Katulus.
– To oburzająca sprawa – dodał Hortensjusz.
– I oznacza wojnę – oświadczył Izaurykus. – Tak to trze-

ba nazwać.
– Cóż, przykro mi to słyszeć – odrzekł Cycero uprzejmie.
Nie zawsze traktował ich poważnie. Jak wielu bogatych 

ludzi najdrobniejszą trudność uznawali za oznakę końca 
świata.

Hortensjusz pstryknął palcami i jego służący podał Cyce-
ronowi pismo z wielką pieczęcią.

– Wczoraj rada trybunów przesłała ten nakaz sądowy Ra-
biriuszowi.

Ten na dźwięk swojego imienia uniósł głowę.
– Mogę wrócić do domu? – zapytał płaczliwie.



– Później – odparł Hortensjusz surowo i starzec pochylił 
głowę.

– Nakaz sądowy? – powtórzył Cycero; spojrzał na niego z 
rozbawieniem. – A jakież to przestępstwo Rabiriusz mógł po-
pełnić? – Przeczytał głośno treść dokumentu, żebym mógł ją 
zanotować. – Oskarża się wyżej wymienionego o zamordowa-
nie trybuna Lucjusza Saturninusa i wtargnięcie na święty teren 
senatu. – Uniósł głowę ze zdziwieniem. – Saturninusa? Ależ 
on został zabity… ileż to…? Czterdzieści lat temu.

– Trzydzieści sześć – poprawił go Katulus.
– A Katulus dobrze wie – zauważył Izaurykus – bo był 

przy tym. Tak jak ja.
Katulus wypowiedział imię Saturninusa, jakby wypluwał 

truciznę:
– Saturninus! Co to był za łotr! Zabicie go to żadne prze-

stępstwo… tylko przysługa wyświadczona narodowi. – Za-
patrzył się w dal, jakby miał przed oczami jakieś historyczne 
hasło na murze świątyni, Zabójstwo Saturninusa w budynku 
senatu! czy temu podobne. – Widzę go tak dobrze jak ciebie, 
Cyceronie. Siejący zamęt trybun z tych najgorszych. Zamor-
dował naszego kandydata na konsula i senat uznał go za wro-
ga publicznego. Wtedy nawet plebs się od niego odwrócił. 
Ale zanim go dopadliśmy, zabarykadował się ze swoją bandą 
na Kapitolu. Więc odcięliśmy mu wodę z akweduktu. To był 
twój pomysł, Watio.

– Owszem. – Oczy starego wodza zabłysły na samo wspo-
mnienie. – Już wtedy wiedziałem, jak się prowadzi oblężenie.

– Oczywiście poddali się po paru dniach i zostali umiesz-
czeni w budynku senatu do czasu rozprawy. Ale baliśmy się, 
że znowu uciekną, więc weszliśmy na dach, zerwaliśmy da-
chówki i zasypaliśmy ich nimi. Nie mieli gdzie się skryć. Bie-
gali tam i z powrotem jak szczury w rowie. Gdy Saturninuso-



wi przeszły drgawki, z trudem można go było rozpoznać.
– I Rabiriusz był na dachu z wami dwoma? – zapytał 

Cycero. Spojrzałem na starca znad notatek; miał tępy wyraz 
twarzy, tylko głowa lekko mu się trzęsła, tak że trudno go 
było sobie wyobrazić biorącego udział w takiej akcji.

– O tak – potwierdził Izaurykus. – Musiało być nas tam 
ze trzydziestu. To były czasy – dodał, zwijając dłoń w pięść. – 
Mieliśmy jeszcze krzepę!

– Nie o to chodzi – włączył się Hortensjusz ze znużeniem; 
był młodszy od towarzyszy i widocznie nudziło go słuchanie 
kolejny raz tej dawnej historii. – Nieważne, czy Rabiriusz 
tam był, czy nie. Nie o to się go oskarża.

– Więc o co? Nie o morderstwo?
– O perduellio.
Muszę przyznać, że nigdy wcześniej nie słyszałem tego 

słowa, i Cycero musiał mi je przeliterować.
– Perduellio – powtórzył i wyjaśnił: – Tak nasi przodko-

wie nazywali zdradę. – Zwrócił się do Hortensjusza: – Dla-
czego odwołujemy się do takich przestarzałych praw? Nie 
wystarczy oskarżyć go o zwykłą zdradę i zamknąć sprawę?

– Nie, ponieważ karą za zwykłą zdradę jest wygnanie, a 
za perduellio śmierć, i to nie przez powieszenie. – Hortensjusz 
pochylił się, żeby podkreślić swoje słowa. – Jeśli uznają go za 
winnego, Rabiriusz zostanie ukrzyżowany.

– Gdzie ja jestem? – zapytał Rabiriusz, wstając. – Co to 
za miejsce?

Katulus łagodnie usadził go z powrotem.
– Spokojnie, Gajuszu. Jesteś wśród przyjaciół.
– Ale żaden sąd nie uzna go za winnego – zaprotestował 

Cycero spokojnie. – Ten biedny człowiek postradał już ro-
zum.

– Spraw o perduellio nie rozpatruje zwykły trybunał. I tu 



tkwi haczyk. Tylko dwóch specjalnie powołanych sędziów.
– Powołanych przez kogo?
– Naszego nowego pretora miejskiego, Lentulusa Surę.
Cycero skrzywił się, słysząc to nazwisko. Sura był ekskon-

sulem, człowiekiem o wielkich ambicjach, ale bezgranicznie 
głupim; te dwie cechy często występują razem w polityce.

– A kogo Stary Suseł wyznaczył na sędziów? Wiemy?
– Cezara. I Cezara.
– Co takiego?!
– Do rozpatrzenia tej sprawy zostali wyznaczeni Gajusz 

Juliusz Cezar i jego kuzyn Lucjusz.
– Stoi za tym Cezar?
– Wiadomo więc, jaki będzie werdykt.
– Ale pozostanie jeszcze apelacja – sprzeciwił się Cycero, 

poważnie już zaniepokojony. – Obywatel rzymski nie może 
być skazany bez procesu.

– Owszem, może – odparł gorzko Hortensjusz. – Jeśli Ra-
biriusz zostanie uznany za winnego, oczywiście będzie miał 
prawo do apelacji. Ale tu też kryje się podstęp. Bo nie stanął-
by przed sądem, lecz przed ludem zgromadzonym na Polu 
Marsowym.

– A to dopiero byłoby przedstawienie! – wtrącił Katulus. 
– Wyobrażasz sobie? Senator rzymski sądzony przez plebs w 
sprawie, w której karą jest śmierć? Na pewno by go nie unie-
winnili… Mieliby stracić zabawę?

– Wybuchnie wojna domowa, bo do tego nie dopuścimy, 
Cyceronie – zauważył stanowczo Izaurykus. – Słyszysz?

– Słyszę – odparł mój pan, szybko przesuwając wzrokiem 
po tekście pisma. – Który z trybunów wniósł oskarżenie? La-
bienus? To jeden z ludzi Pompejusza. Nie jest wichrzycielem. 
O co mu chodzi?

– Podobno jego stryj zginął wraz z Saturninusem – wyja-



śnił pogardliwie Hortensjusz – i ze względu na honor rodziny 
chce go pomścić. To bzdury. Cała sprawa stanowi tylko pre-
tekst dla Cezara i jego bandy, żeby zaatakować senat.

– Co więc proponujesz? – zapytał Katulus Cycerona. – 
Głosowaliśmy na ciebie, pamiętasz? Mimo że niektórzy z nas 
zrobili to niechętnie.

– Czego ode mnie oczekujecie?
– A jak sądzisz? Podejmij walkę o życie Rabiriusza! Potęp 

publicznie tę niegodziwość, a potem przyłącz się do Horten-
sjusza jako obrońca, jeśli sprawa stanie przed zgromadze-
niem ludowym.

– Hm, to byłoby coś nowego – zauważył Cycero. Spojrzał 
na swojego znakomitego rywala. – Pierwszy raz wystąpiliby-
śmy razem.

– Ta perspektywa wcale nie wydaje mi się bardziej kuszą-
ca niż tobie – odciął się Hortensjusz lodowato.

– Spokojnie, Hortensjuszu, nie obrażaj się. Będę zaszczy-
cony, mogąc wystąpić w sądzie jako twój kolega. Ale nie 
śpieszmy się, bo wpadniemy w zastawioną na nas pułapkę. 
Zastanówmy się, czy nie da się załatwić tej sprawy bez pro-
cesu.

– Jak można go uniknąć?
– Odwiedzę Cezara i porozmawiam z nim. Postaram się 

dowiedzieć, o co mu chodzi. I sprawdzę, czy da się osiągnąć 
kompromis.

Na sam dźwięk słowa „kompromis” trzej byli konsulowie 
od razu chcieli zgłosić protest. Cycero jednak uniósł ręce.

– On czegoś chce, to pewne. Nie zaszkodzi poznać jego 
warunki. Jesteśmy to winni republice. Jesteśmy to winni Ra-
biriuszowi.

– Ja chcę do domu – jęknął Rabiriusz. – Czy mogę już 
wrócić do domu?
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