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ROZDZIAŁ 1

Ostatni wielbłąd padł w południe.
Był to pięcioletni biały samiec, którego kupił w Dżalu, naj-

młodszy i najsilniejszy z całej trójki zwierząt, a także najmniej 
złośliwy: lubił to bydlę, o ile w ogóle można lubić wielbłąda, 
to znaczy nie znosił go tylko umiarkowanie.

Wspięli się na zawietrzne zbocze niewielkiego wzgórza – 
człowiek i wielbłąd zanurzający w sypkim piasku wielkie, nie-
zgrabne stopy – i zatrzymali na szczycie. Patrzyli przed siebie, 
widząc tylko kolejny pagórek do pokonania, a za nim tysiące 
następnych. Być może ten widok sprawił, że wielbłąda opu-
ściły resztki sił. Nogi ugięły się pod nim – najpierw przednie, 
potem tylne. Spoczął na wierzchołku jak statua, wpatrując się 
w bezludną pustynię z obojętnością umierania.

Mężczyzna szarpnął zwierzę za sznur przewleczony przez 
chrapy. Głowa zwierzęcia poddała się, szyja wyciągnęła, ale 
nie wstało. Mężczyzna obszedł wielbłąda dookoła i kopnął 
go z całej siły od tyłu, trzy‑ lub czterokrotnie. Potem wyjął 
spiczasty, ostry jak brzytwa beduiński kindżał i dźgnął zwierzę 
w zad. Z rany popłynęła krew, ale wielbłąd nawet nie drgnął.

Mężczyzna wiedział, co się stało: po prostu mięśnie zwie-
rzęcia, pozbawione od dawna pokarmu, zwyczajnie odmó-
wiły posłuszeństwa, niczym silnik, gdy wyczerpie się paliwo. 
Widział już wiele razy, jak wielbłądy padały w ten sposób na 



obrzeżach oazy, otoczone życiodajną zielenią, na którą patrzy-
ły obojętnie, bo nie miały już sił, żeby jeść.

Miał jeszcze w zanadrzu dwie sztuczki. Jedna polegała na 
tym, by nalać wielbłądowi w nozdrza wody, aż się zachłyśnie; 
druga – na rozpaleniu ognia pod jego zadem. Niestety nie 
miał ani zbędnej wody, ani drewna na opał, żeby popróbować 
którejkolwiek z tych metod, a poza tym i tak żadnej z nich nie 
dawał większych szans powodzenia.

Tak czy owak, pora się zatrzymać. Słońce stało wysoko i 
paliło wściekle. Zaczęło się właśnie długie saharyjskie lato; w 
południe temperatura dojdzie do 43oC w cieniu.

Nie zdejmując juków z wielbłąda, mężczyzna otworzył 
jedną z sakw i wyciągnął namiot. Rozejrzał się jeszcze raz, lecz 
w zasięgu wzroku nie znalazł ani kawałka cienia, żadnej osło-
ny; brak było dobrego miejsca na obozowisko. Rozbił namiot 
przy zdychającym wielbłądzie, na szczycie pagórka.

Usiadł po turecku pod otwartą połą namiotu, żeby sobie 
zrobić herbaty. Wyrównał w piasku mały kwadrat, ułożył parę 
cennych patyków w piramidkę i rozpalił ogień. Kiedy woda 
zawrzała, zaparzył herbatę na sposób beduiński: lał ją z im-
bryka do kubka, słodził i wlewał z powrotem kilka razy. Tak 
otrzymany napar, bardzo mocny i słodki jak ulepek, był naj-
bardziej krzepiącym napojem na świecie.

Potem żuł daktyle, patrzył, jak wielbłąd zdycha, i czekał, 
aż słońce opuści się niżej. Jego spokój wynikał z wielodniowej 
zaprawy. Przebył długą drogę pustynią, ponad tysiąc siedem-
set kilometrów. Dwa miesiące temu wyruszył z Al‑Agajli na 
śródziemnomorskim wybrzeżu Libii i przez osiemset kilome-
trów zmierzał na południe, minął Dżalu i Kufrę i dotarł do 
pustynnego serca Sahary. Tutaj skręcił na wschód i nie zauwa-
żony przekroczył granicę Egiptu. Przebył bezludne hamady 
Pustyni Zachodniej i skierował się na północ opodal Al‑Char-
gi. Teraz był już niedaleko swojego punktu docelowego. Znał 
pustynię, ale bał się jej – wszyscy mądrzy ludzie się jej boją, 
nawet Beduini, którzy spędzają na niej całe życie. Jednak nie 



dopuścił nigdy, by ten lęk nim zawładnął, by odebrał mu siłę 
ducha. Katastrofy zdarzają się zawsze: pomyłki w nawigacji, 
które sprawiają, że mija się studnię o parę kilometrów; prze-
ciekające albo rozdarte bukłaki na wodę; wielbłądy na pozór 
w pełni sił, padające po kilku dniach marszu. Jedyne, co moż-
na zrobić, to powiedzieć sobie: inszallah – Bóg tak chciał.

Wreszcie słońce zaczęło chylić się ku zachodowi. Mężczy-
zna popatrzył na wielbłądzie juki, zastanawiając się, ile z tego 
będzie w stanie udźwignąć. Były tam trzy małe europejskie 
walizki, dwie ciężkie i jedna lekka, ale wszystkie ważne. Była 
też mała torba z odzieżą, sekstans, mapy, jedzenie i pojemnik 
z wodą. Za dużo tego: będzie musiał zostawić namiot, zestaw 
do parzenia herbaty, tablice nawigacyjne i siodło.

Związał walizki, odzież, jedzenie i sekstans w jeden tobół, 
owinął płachtą i zrobił z tego coś w rodzaju plecaka; bukłak z 
koziej skóry dyndał mu u szyi.

To był ciężki ładunek.
Trzy miesiące temu niósłby go bez trudu przez cały dzień, 

a wieczorem rozegrałby jeszcze mecz tenisowy – był silnym 
mężczyzną; pustynia osłabiła go jednak. W brzuchu miał tylko 
wodę, skórę w strupach i stracił z dziesięć–dwanaście kilo. Bez 
wielbłąda daleko nie zajdzie.

Z kompasem w ręce ruszył przed siebie.
Trzymał się ściśle azymutu, nie ulegał pokusie omijania 

wzniesień, bo przez te ostatnie kilometry obliczał swoją pozy-
cję wyłącznie według kompasu i pokonanego dystansu, więc 
nawet drobny błąd mógł sprawić, że minie się z celem o śmier-
cionośne paręset metrów. Szedł powolnym, długim krokiem. 
Opróżnił umysł z nadziei i obaw, skoncentrował się na igle 
kompasu i na piasku. Zdołał zapomnieć o bolącym, wycień-
czonym ciele i stawiał jedną stopę przed drugą machinalnie, 
nie myśląc o niczym.

Upał dnia przeszedł w chłód wieczoru. Bukłak z wodą 
coraz mniej obciążał mu kark, bo jego zawartości wciąż uby-
wało: zużywał trzy litry dziennie i wiedział, że na następny 



dzień już mu nie wystarczy. Nad jego głową przeleciało z 
hałaśliwym piskiem stadko ptaków. Podniósł wzrok, osłania-
jąc oczy dłonią, i rozpoznał stepówki prążkowane, pustynne 
ptaki przypominające brunatne turkawki, codziennie rano i 
wieczorem gromadzące się przy wodopojach. Zmierzały w 
tym samym kierunku co on, a to oznaczało, że jest na dobrej 
drodze; wiedział jednak, że ptaki potrafią wędrować do wody 
nawet osiemdziesiąt kilometrów, więc ich widok nie przyniósł 
mu otuchy.

Ochłodziło się, nad horyzontem zebrały się chmury. Słoń-
ce zniżyło się i zmieniło w wielki żółty balon. Po chwili na 
fioletowym niebie ukazał się biały księżyc.

Trzeba się zatrzymać, pomyślał. Nikt nie da rady iść całą 
noc. Ale nie miał namiotu, koca, ryżu ani herbaty. I był pe-
wien, że do studni już niedaleko: z jego obliczeń wynikało, że 
jest tuż‑tuż.

Szedł więc dalej, ale spokój zaczął go opuszczać. Postawił 
przeciwko bezlitosnej pustyni wszystkie siły i całe swoje do-
świadczenie, jednak wyglądało na to, że to ona weźmie górę. 
Pomyślał jeszcze raz o wielbłądzie, którego zostawił z tyłu, o 
tym, jak leżał na wzgórzu, w spokoju czekając na śmierć. Po-
myślał, że on sam tak czekać nie będzie. Kiedy śmierć stanie 
się nieunikniona, wyruszy jej naprzeciw. Nie dla niego godzi-
ny cierpień – to poniżej jego godności. Ma przecież nóż.

Ale ta myśl napełniła go rozpaczą. Księżyc zaszedł, jednak 
nocne niebo wciąż rozświetlały gwiazdy. Zobaczył w oddali 
matkę, która mówiła: „Przecież cię ostrzegałam!”. Słyszał z 
daleka pociąg, dudniący jak jego serce. Nagle poczuł zapach 
pieczonego jagnięcia. Wyszedł zza krawędzi wzniesienia i 
zobaczył czerwoną poświatę ogniska, na którym piekło się 
mięso, a obok chłopaka ogryzającego kości. Wokół ognia stał 
krąg namiotów, spętane wielbłądy skubały kolczaste zarośla, 
w głębi widać było studnię. Wszedł w ten omam. Ludzie ze 
snu popatrzyli na niego ze zdziwieniem. Jeden z nich, wysoki 
mężczyzna, wstał i coś powiedział. Podróżny sięgnął ręką do 



zawoju howli i odwinął go, by odsłonić twarz.
Wysoki mężczyzna postąpił krok do przodu i zawołał:
– Bracie!
Podróżny zrozumiał wreszcie, że to nie złudzenie, uśmiech-

nął się słabo i zemdlał.

*

Kiedy się ocknął, znów przez chwilę był chłopcem, a całe 
dorosłe życie stało się snem.

Ktoś trącał go w ramię i mówił w języku pustyni: „Wsta-
waj, Achmedzie”. Nikt od lat nie mówił do niego „Achme-
dzie”. Uświadomił sobie, że jest okryty szorstkim pledem, leży 
na chłodnym piasku, a głowę ma owiniętą howli. Otworzył 
oczy i zobaczył wspaniały wschód słońca: jakby pozioma tęcza 
rozciągała się nad płaskim czarnym horyzontem. Lodowaty 
poranny wiatr powiał mu w twarz i w tym momencie znów 
przeżył cały niepokój i lęk piętnastolatka, którym był kiedyś.

Czuł się wtedy zupełnie zagubiony – wtedy, gdy po raz 
pierwszy obudził się na pustyni. Pomyślał: „Mój ojciec nie 
żyje”, a potem: „Mam nowego ojca”. Przez głowę przemknę-
ły mu urywki wersetów Koranu, przemieszane z fragmentami 
chrześcijańskiego Credo, którego nauczyła go potajemnie mat-
ka po niemiecku. Pamiętał ostry ból obrzezania, po którym 
nastąpiła owacja i strzały na wiwat – mężczyźni gratulowali 
mu w ten sposób, że stał się jednym z nich. Potem była długa 
podróż pociągiem przez pustynię, zastanawianie się, jacy oka-
żą się jego pustynni bracia i czy będą gardzić jego białą skórą i 
miejskimi nawykami. Kiedy wyszedł ze stacji kolejowej, zoba-
czył dwóch Arabów, którzy siedzieli obok swoich wielbłądów 
na zakurzonym placu przed dworcem, spowici od stóp do 
głów w tradycyjne burnusy. Ich czarne nieprzeniknione oczy 
wyzierały przez niewielkie szpary w howli. Zabrali go ze sobą 
do oazy, ale tam nikt się do niego nie odzywał, porozumiewa-
no się z nim tylko na migi. Wieczorem uświadomił sobie, że w 
oazie nie ma toalet, co wprawiło go w wielkie zakłopotanie. 



Kiedy w końcu musiał o to zapytać, zapadła chwila ciszy, a po-
tem wszyscy wybuchnęli śmiechem. Jak się okazało, myśleli, 
że nie zna ich języka, więc porozumiewali się z nim na migi, a 
teraz, kiedy zapytał o toaletę, użył dziecinnego określenia, co 
rozśmieszyło ich dodatkowo. W końcu ktoś mu wyjaśnił, że 
trzeba oddalić się kawałek od kręgu namiotów i kucnąć w pia-
sku. Później nie bał się już tak bardzo, bo choć byli to twardzi 
mężczyźni, okazali się życzliwi.

Te wszystkie myśli przebiegały mu przez głowę, gdy oglą-
dał swój pierwszy wschód słońca na pustyni, i powróciły te-
raz, dwadzieścia lat później, boleśnie świeże, wraz ze słowami 
„Wstawaj, Achmedzie”.

Usiadł gwałtownie, wspomnienia rozwiały się jak poranne 
mgły. Przebył pustynię z ważną misją. Odnalazł studnię i nie 
było to urojenie: zastał tu swoich przyrodnich braci, jak za-
wsze o tej porze roku. Zasłabł z wyczerpania, ale oni owinęli 
go kocami i dali mu się wyspać przy ognisku. Poczuł ukłucie 
paniki na myśl o swoim cennym ładunku: czy doniósł go tu-
taj? – zaraz jednak zobaczył swoje bagaże, starannie ułożone 
koło nóg.

Obok niego siedział w kucki Izmail. Jak zawsze: kiedy 
obaj chłopcy spędzili cały rok na pustyni, Izmail wstawał rano 
pierwszy. Teraz powiedział:

– Coś cię gnębi, bracie.
– Wojna. – Achmed kiwnął głową.
Izmail podał mu małą inkrustowaną miseczkę z wodą. 

Achmed zanurzył palce i przemył sobie oczy. Izmail odszedł.
Achmed wstał i milcząca kobieta podała mu herbatę. 

Wziął ją bez słowa podzięki i wypił szybko, a potem zjadł 
trochę gotowanego ryżu na zimno. Wokół niego trwała nie-
spieszna obozowa krzątanina. Odniósł wrażenie, że temu 
odłamowi jego rodziny wciąż dobrze się powodzi: widać było 
trochę służby, dużo dzieci i ponad dwadzieścia wielbłądów. 
Owce, kręcące się w pobliżu, to tylko część stada – reszta pa-
sie się pewnie parę kilometrów dalej. I na pewno jest więcej 



wielbłądów, ale rozłażą się w nocy, szukając paszy – i mimo 
że się je pęta, potrafią się oddalić poza zasięg wzroku. Rano 
młodzi chłopcy pójdą ich szukać, tak jak kiedyś Achmed z 
Izmailem. Zwierzęta nie miały imion, ale Izmail znał historię 
każdego z nich. Mówił: „Tego samca mój ojciec dał swojemu 
bratu Abdelowi tamtego roku, kiedy zmarło wiele kobiet, ale 
okulał, więc ojciec dał Abdelowi drugiego, a tego wziął sobie; 
wciąż utyka, widzisz?”. Achmed dobrze poznał wielbłądy, ale 
nigdy nie nabrał do nich takiego stosunku, jaki mają koczow-
nicy – na przykład nie rozpalił wczoraj ognia pod zadem temu 
zdychającemu białemu. Izmail by to zrobił.

Kiedy skończył śniadanie, zajął się swoim bagażem. Zam-
ki walizek nie były zamknięte. Otworzył małą, skórzaną wa-
lizeczkę, która leżała na wierzchu. Gdy przyglądał się po-
krętłom i wskaźnikom niewielkiej radiostacji wmontowanej 
w jej wnętrze, nawiedziło go nagle żywe wspomnienie: rojny 
i gwarny Berlin, cienista aleja Tirpitzufer, czteropiętrowy bu-
dynek z piaskowca, labirynt korytarzy i schodów, sekretariat 
z dwiema recepcjonistkami, skąpo umeblowany gabinet: biur-
ko, kanapa, szafa na akta, wąskie łóżko, na ścianie japońskie 
malowidło przedstawiające uśmiechniętego demona oraz fo-
tografia Franco z autografem, a z tyłu, za gabinetem, na balko-
nie nad kanałem Landwehr – para jamników i przedwcześnie 
posiwiały admirał, który mówi: „Rommel chce, żebym umie-
ścił w Kairze agenta”.

W walizeczce była też książka, angielska powieść. Wzrok 
Achmeda padł na pierwszą linijkę: „Śniło mi się tej nocy, że 
znowu byłam w Manderley*”. Spomiędzy stronic wypadła 
złożona kartka. Podniósł ją ostrożnie i schował z powrotem. 
Zamknął książkę, włożył do walizki i zatrzasnął pokrywę.

Zjawił się Izmail.
– Daleka to była podróż? – zapytał.

* Początek powieści Daphne du Maurier pt. Rebeka, w przekładzie Ele-
onory Romanowicz‑Podoskiej (cyt. wg wyd. IV, Albatros, Warszawa 2021).



– Przybyłem z Al‑Agajli w Libii – odparł Achmed. Ale ta 
nazwa nic nie mówiła jego bratu. – Przybywam od morza – 
wyjaśnił.

– Od morza?
– Tak.
– Sam, pieszo?
– Na początku miałem wielbłądy.
Izmail był pełen podziwu: koczownicy nie podejmują tak 

długich podróży, on sam nigdy nie widział morza.
– Ale po co?
– Z powodu tej wojny.
– Jedna banda Europejczyków bije się z drugą o to, kto 

będzie miał Kair… Jakie to ma znaczenie dla synów pustyni?
– W tej wojnie walczą rodacy mojej matki – wyjaśnił Ach-

med.
– Mężczyzna ma podążać śladami ojca.
– A jeśli ma dwóch ojców?
Izmail rozłożył ręce. Rozumiał ten dylemat.
Achmed podniósł większą ze swoich dwóch walizek.
– Przechowasz to dla mnie?
– Tak. – Izmail wziął ją i zapytał: – Kto zwycięży w tej 

wojnie?
– Ród mojej matki. Są tacy jak Beduini: dumni, okrutni i 

silni. Potrafią zapanować nad światem.
Izmail uśmiechnął się.
– Achmedzie, ty zawsze wierzyłeś w pustynne lwy.
Achmed pamiętał to: w szkole dowiedział się, że kiedyś 

na pustyni żyły lwy i niewykluczone, że nieliczne z nich prze-
trwały w niedostępnych zakątkach gór, polując na jelenie, fen-
ki i muflony. Izmail nigdy w to nie wierzył. Kiedyś obaj bardzo 
przejmowali się tą sprawą, a ich spór niemal przerodził się w 
kłótnię.

– Nadal wierzę w pustynnego lwa. – Achmed się uśmiech-
nął.

Bracia popatrzyli na siebie. Ostatni raz widzieli się pięć 



lat temu. Przez ten czas świat się zmienił. Achmed pomyślał 
o tych wszystkich ważnych rzeczach, o których mógłby opo-
wiedzieć: o przełomowym spotkaniu w Bejrucie w 1938 roku, 
o swojej podróży do Berlina, o wielkiej akcji w Stambule… 
Ale te sprawy nie obchodziły Izmaila, tak jak jego nie bardzo 
obchodziło, co przez te ostatnie pięć lat przydarzyło się bra-
tu. Odkąd jako chłopcy odbyli razem pielgrzymkę do Mekki, 
poprzysięgli sobie miłość jako hadżi, ale nigdy nie mieli sobie 
nic do powiedzenia.

Izmail odwrócił się i zabrał walizkę do swojego namiotu. 
Achmed nalał trochę wody do miseczki, otworzył torbę, wyjął 
z niej kawałek mydła, pędzel, lusterko i brzytwę. Ustawił lu-
sterko w piasku i zaczął rozwijać głowę z zawoju.

Odbicie własnej twarzy w lusterku wstrząsnęło nim.
Jego zazwyczaj gładkie czoło było całe w liszajach, oczy 

zapadnięte z wycieńczenia, otoczone siecią zmarszczek. Wy-
chudzone policzki pokrywał ciemny, skołtuniony zarost, a 
skóra na dużym, orlim nosie była czerwona i popękana. Wy-
szczerzył zęby: wprawdzie pozostały równe i zdrowe, ale po-
krywał je osad i plamy.

Namydlił twarz i zaczął się golić.
Spod piany stopniowo wyłaniała się jego dawna twarz. 

Była raczej kanciasta niż urodziwa i zazwyczaj gościł na niej – 
jak sam to określał w przypływach obiektywizmu – lekki wy-
raz zepsucia, teraz jednak wyglądała katastrofalnie. Wiózł ze 
sobą przez setki kilometrów pustyni fiolkę z wodą kolońską, 
żeby z niej właśnie tu skorzystać, ale pomyślał, że skóra będzie 
piekła nie do wytrzymania, więc zrezygnował. Dał flaszeczkę 
małej dziewczynce, która mu się przyglądała, a ona odbiegła 
w podskokach, rozradowana niespodziewaną zdobyczą.

Kiedy skończył, zaniósł torbę do namiotu Izmaila i wypro-
sił z niego kobiety. Zrzucił z siebie ciężki burnus i włożył białą 
angielską koszulę, krawat w prążki, szare skarpetki i brązowy 
garnitur w kratkę. Próbując założyć półbuty, zauważył, że ma 
spuchnięte stopy: nie dawały się wbić w twardą skórę nowych 



butów. Nie można jednak do europejskiego ubrania nosić pu-
stynnych sandałów skleconych z kawałków opony. W końcu 
ponacinał skórę nożem i wtedy stopy weszły.

Przydałoby mu się jeszcze wiele rzeczy: gorąca kąpiel, fry-
zjer, krem na odparzenia, jedwabna koszula, złota bransolet-
ka, butelka schłodzonego szampana i ciepła, miękka kobieta. 
Ale na to musi jeszcze poczekać.

Kiedy wyszedł z namiotu, Beduini popatrzyli na niego jak 
na obcego. Zabrał kapelusz i wziął dwie pozostałe walizki, 
ciężką i lekką. Izmail podszedł do niego z bukłakiem na wodę 
z koźlej skóry. Bracia objęli się ramionami.

Achmed wyjął portfel z kieszeni marynarki, żeby spraw-
dzić, czy ma wszystkie dokumenty. Patrząc na swój dowód 
osobisty, uprzytomnił sobie, że znów jest Aleksandrem Wolf-
fem: wiek 34 lata, zamieszkały w Villa les Oliviers, Garden 
City, Kair, przedsiębiorca, Europejczyk.

Nałożył kapelusz, podniósł walizki i ruszył w chłodzie pu-
stynnego poranka do miasta.

*

Starożytny szlak karawan, którym Wolff przemierzył od 
oazy do oazy ogromną pustać Sahary, prowadził teraz przez 
przełęcz w łańcuchu wzgórz i przechodził w zwyczajną szo-
sę. Wyglądała jak linia narysowana na mapie ręką Boga, bo 
po jednej jej stronie leżały żółte, pyliste, nagie pagórki, a po 
drugiej – zielone pola bawełny, pocięte w kwadraty kanała-
mi nawadniającymi. Pracowali na nich zgięci wpół wieśnia-
cy – fellachowie w galabijach, prostych okryciach z pasiastej 
bawełny, tak różnych od ciężkich szat pustynnych nomadów. 
Idąc szosą na północ, mając w nozdrzach chłodne, wilgotne 
powiewy znad nieodległego Nilu i dostrzegając coraz więcej 
oznak cywilizacji, Wolff znów zaczął się czuć jak człowiek. 
Wieśniaków było teraz mniej. Kiedy usłyszał silnik samocho-
du, wiedział już, że dotarł do celu.

Pojazd zbliżał się od strony Asjutu, od miasta. Gdy wyje-



chał zza zakrętu, okazało się, że to wojskowy łazik. Kiedy pod-
jechał bliżej, Wolff zobaczył, że jadący nim ludzie są ubrani w 
mundury angielskie, i pojął, że wpadł z deszczu pod rynnę.

Wysiłkiem woli uspokoił się. Mam prawo tu przebywać, 
pomyślał. Urodziłem się w Aleksandrii. Jestem narodowości 
egipskiej i posiadam dom w Kairze. Moje dokumenty są au-
tentyczne. Jestem zamożnym człowiekiem, Europejczykiem, 
niemieckim szpiegiem na tyłach wroga…

Jeep zahamował ze zgrzytem, wzbijając tumany kurzu. 
Wyskoczył z niego mężczyzna. Trzy paski na naramiennikach 
– kapitan. Wyglądał bardzo młodo i chodząc, utykał.

– Skąd się pan tu wziął, do diabła? – zapytał.
Wolff postawił walizki na ziemi i pokazał kciukiem za sie-

bie.
– Samochód mi się zepsuł na pustyni.
Kapitan przyjął to wyjaśnienie bez komentarza – nigdy w 

życiu nie przyszłoby mu do głowy, że jakiś Europejczyk może 
tu dotrzeć z Libii.

– W takim razie poproszę o dokumenty.
Wolff wręczył swoje papiery. Kapitan spojrzał na nie i 

podniósł wzrok. „Był przeciek w Berlinie i jestem poszukiwa-
ny – pomyślał Wolff – albo była zmiana dokumentów od czasu 
mojego ostatniego pobytu i moje są nieaktualne, albo…”.

– Kiepsko pan wygląda, panie Wolff. Jak długo pan tak 
idzie?

Wolff pomyślał, że jego wynędzniały wygląd może mu 
zjednać trochę sympatii drugiego Europejczyka.

– Od wczoraj po południu – powiedział. – Trochę się zgu-
biłem.

– Spędził pan na pustyni całą noc? – Kapitan przyjrzał się 
mu bliżej. – Mój Boże, rzeczywiście, widać to po panu. Pod-
wieziemy pana. – Odwrócił się do wozu. – Kapralu, weźcie 
walizki.

Wolff już chciał zaprotestować, ale ugryzł się w język. Czło-
wiek, który szedł pieszo całą noc, nie powinien sprzeciwiać 



się, kiedy ktoś chce mu pomóc. To nie tylko podważyłoby 
wiarygodność jego opowieści, ale zwróciłoby też uwagę na 
walizki. Kiedy kapral wnosił je do jeepa, Wolff przypomniał 
sobie, że nie zadał sobie trudu, by zamknąć je na kluczyk. Jak 
mogłem być tak głupi? – pomyślał. Ale był wciąż nastawiony 
na pustynię, gdzie widziało się człowieka najwyżej raz w tygo-
dniu, i gdzie ostatnią rzeczą, jaka mogła kogokolwiek intere-
sować, był nadajnik radiowy, który należało podłączyć do prą-
du. Miał zmysły wyostrzone nie na to, co trzeba: obserwował 
ruch słońca, węszył w powietrzu za wodą, odmierzał pokona-
ne dystanse i przeglądał horyzont w poszukiwaniu samotnego 
drzewa, w którego cieniu można przeczekać upał dnia. Teraz 
musi o tym zapomnieć, a pomyśleć o policjantach, papierach, 
zamkach i kłamstwach. Postanowił zdwoić czujność.

Wskoczył do jeepa.
Kapitan zajął miejsce obok.
– Z powrotem do miasta – rzucił kierowcy.
Wolff uznał, że musi jakoś uwiarygodnić swoją opowieść, 

więc kiedy wóz zawracał na piaszczystej drodze, zapytał:
– Ma pan trochę wody?
– Jasne. – Kapitan sięgnął pod siedzenie i wyciągnął bla-

szaną manierkę w filcowym pokrowcu, odkręcił ją i wręczył 
Wolffowi.

Wolff pił łapczywie. Wypił przynajmniej pół litra.
– Dziękuję – powiedział i oddał manierkę.
– Nieźle był pan spragniony. Nie dziwota. Aha, przy oka-

zji, nazywam się Newman – przedstawił się kapitan i wycią-
gnął rękę.

Wolff uścisnął ją i przyjrzał się bliżej oficerowi. Rzeczywi-
ście był młody, na oko dwadzieścia parę lat, o świeżej twarzy, z 
chłopięcą grzywką i szczerym uśmiechem – ale w jego ruchach 
dało się zauważyć to dojrzałe znużenie, po którym poznaje się 
frontowych weteranów.

– Był pan na froncie?
– Trochę. – Newman pomacał się po kolanie. – Dosta-



łem w nogę na Cyrenajce, więc przysłali mnie do tej dziury. 
– Uśmiechnął się. – Szczerze mówiąc, nie marzę o powrocie 
na pustynię, ale wolałbym robić coś pożyteczniejszego niż tu 
tkwić. Jedyne walki, jakie się tu odbywają, to bijatyki chrze-
ścijan z muzułmanami. Skąd pan jest? Ma pan dziwny akcent.

To niespodziewane pytanie zaskoczyło Wolffa. Na pewno 
Newman zadał je celowo, pomyślał. Na szczęście miał gotową 
odpowiedź:

– Moi rodzice byli Burami, przybyli do Egiptu z Afry-
ki Południowej. W dzieciństwie mówiłem po afrykanersku i 
arabsku. – Zawahał się, bojąc się popaść w nadgorliwość w 
wyjaśnieniach. – Wolff to holenderskie nazwisko, a Aleksan-
drem ochrzczono mnie od miasta, w którym przyszedłem na 
świat.

– Co pana tu sprowadza? – zapytał Newman jakby od nie-
chcenia.

Wolff i na to był przygotowany.
– Mam firmy w kilku miastach Górnego Egiptu. – 

Uśmiechnął się. – Lubię wpadać z niespodziewanymi wizy-
tami.

Wjeżdżali do Asjutu. Jak na warunki egipskie było to spo-
re miasto – z przemysłem, szpitalami, uniwersytetem muzuł-
mańskim, dużym klasztorem; liczyło jakieś sześćdziesiąt tysię-
cy mieszkańców. Wolff już miał poprosić o wysadzenie przy 
stacji kolejowej, kiedy Newman uchronił go od popełnienia 
tego błędu:

– Potrzebny panu warsztat samochodowy – stwierdził. – 
Zawieziemy pana do Nasifa, on przyholuje pańskie auto.

Wolff zmusił się do podziękowania. Przełknął z trudem 
ślinę. Muszę się wziąć w garść, pomyślał, to ta cholerna pusty-
nia tak mnie rozłożyła. Popatrzył na zegarek. Ma dość czasu, 
zdąży odegrać przedstawienie w warsztacie, a potem złapać 
codzienny pociąg do Kairu. Rozważał, jak to rozegrać. Będzie 
musiał wejść do środka, bo Newman na pewno za nim spoj-
rzy; trzeba będzie popytać o jakieś części zamienne czy coś w 



tym rodzaju, potem wyjdzie i uda się na stację.
Jeśli dopisze mu szczęście, Nasif i Newman nie zgadają się 

więcej na temat niejakiego Alexa Wolffa.
Auto przeciskało się wąskimi, zatłoczonymi uliczka-

mi. Znajome widoki egipskiego miasta sprawiały Wolffowi 
przyjemność: jasne bawełniane stroje, kobiety z tobołkami 
na głowach, policjanci o urzędowych minach, cwaniaczki w 
ciemnych okularach, sklepiki wysypujące swoje towary na wy-
boistą ulicę, stragany, poobtłukiwane samochody i objuczone 
do granic wytrzymałości osły. Zatrzymali się przed rzędem 
niskich budynków z suszonej na słońcu cegły. Droga była do 
połowy zatarasowana przez jakąś starą ciężarówkę i resztki 
rozebranego fiata. Na chodniku siedział chłopiec i majstrował 
przy bloku silnika.

– Tutaj muszę pana niestety opuścić – powiedział 
Newman. – Służba nie drużba.

– Bardzo panu dziękuję. – Wolff uścisnął mu rękę.
– Ale nie chcę tak pana zostawiać na pastwę losu – dodał 

Newman. – Jest pan wykończony. – Zmarszczył czoło, lecz 
po chwili się rozpogodził. – Wiem, zostawię panu do pomocy 
kaprala Coxa.

– To bardzo miło, ale…
Newman nie chciał słyszeć o odmowie.
– Cox, weźcie bagaże i miejcie oczy otwarte. Macie się 

panem Wolffem zaopiekować. I żeby mu nic nie ukradli, zro-
zumiano?

– Tak jest! – odparł Cox.
Wolff aż jęknął w duchu. Teraz straci jeszcze trochę czasu, 

żeby pozbyć się kaprala. Uprzejmość kapitana Newmana sta-
wała się uciążliwa; czyżby to było zamierzone?

Wolff i Cox wysiedli, a jeep pojechał dalej. Wolff wszedł 
do warsztatu Nasifa, Cox z walizkami za nim.

Nasif był pogodnym młodym człowiekiem w wysmarowa-
nej galabii. Naprawiał akumulator przy świetle lampki oliw-
nej. Kiedy ich zobaczył, odezwał się po angielsku:



– Chcą panowie wynająć piękne auto? Mój brat, on ma 
piękny bentley…

Wolff przerwał mu w egipskiej arabszczyźnie:
– Zepsuł mi się samochód. Podobno może go pan przy-

holować.
– Tak. Zaraz się tym zajmiemy. Gdzie ten samochód?
– Na szlaku pustynnym, jakieś siedemdziesiąt czy osiem-

dziesiąt kilometrów stąd. To ford. Ale ja zostaję w mieście. 
– Wyciągnął portfel i wręczył Nasifowi angielski banknot jed-
nofuntowy. – Jak pan wróci, proszę zgłosić się do mnie do 
Grand Hotelu przy dworcu.

Nasif skwapliwie wziął pieniądze.
– Doskonale. Już jadę!
Wolff skinął głową i odwrócił się. Wyszedł z warsztatu z 

Coxem idącym za nim krok w krok i zaczął zastanawiać się 
nad konsekwencjami rozmowy z Nasifem. Mechanik wyjedzie 
w pustynię swoją ciężarówką i zacznie szukać samochodu. 
Wreszcie wróci do Grand Hotelu, by przyznać się do porażki. 
Dowie się, że Wolff wyjechał. Na pewno uzna, że dostał dość 
pieniędzy za stracony dzień, ale to go nie powstrzyma przed 
opowiadaniem na prawo i lewo o fordzie, który znikł, i jego 
równie tajemniczym kierowcy. Bez wątpienia ta historia prę-
dzej czy później dotrze do uszu Newmana. Kapitan może i nie 
domyśli się, co się za tym kryje, ale z pewnością sprawa wyda 
mu się wystarczająco tajemnicza, żeby się nią bliżej zaintere-
sować.

Wolff spochmurniał, bo zrozumiał, że jego plan wślizgnię-
cia się do Egiptu po cichu wziął w łeb.

Trzeba z tego jakoś wybrnąć. Popatrzył na zegarek. Wciąż 
jeszcze ma szansę złapać pociąg. Coxa pozbędzie się w hotelo-
wym holu, a potem może jeszcze zdąży coś przegryźć i wypić, 
jeśli się pospieszy.

Cox był niskim brunetem i mówił z taką odmianą bry-
tyjskiego akcentu, której Wolff nie umiał rozpoznać. Na oko 
był mniej więcej rówieśnikiem Wolffa, więc prawdopodobnie 



– skoro nie zaszedł wyżej niż do stopnia kaprala – nie był 
zbyt błyskotliwy. Idąc za Wolffem przez Midan el‑Mahatta, 
zapytał:

– Zna pan to miasto?
– Byłem tu kiedyś – odparł Wolff.
Weszli do Grandu. Dysponował dwudziestoma sześcioma 

pokojami i był tym większym z dwóch hoteli w mieście.
– Dziękuję, kapralu, możecie wracać do służby.
– Nie ma pośpiechu – odparł wesoło Cox. – Zaniosę pana 

walizki na górę.
– Na pewno mają tu tragarzy…
– Nie dowierzałbym im na pańskim miejscu.
Sytuacja Wolffa przypominała koszmarny sen albo farsę – 

dobre chęci innych wpędzały go w coraz bardziej bezsensow-
ne działania i kolejne kłamstwa. Czy to aby na pewno przy-
padek? Przeszło mu przez głowę, że być może wiedzą o nim 
wszystko, a teraz robią sobie z niego kpiny.

Odepchnął tę myśl i odezwał się do Coxa z całą uprzejmo-
ścią, na jaką go było stać:

– Cóż, w takim razie dziękuję.
Odwrócił się do kontuaru i poprosił o pokój. Rzucił okiem 

na zegarek: ma piętnaście minut. Wypełnił szybko formularz, 
podając zmyślony adres w Kairze – może kapitanowi Newma-
nowi wyleci z głowy prawdziwy adres z dowodu osobistego. 
Nie chciał zostawiać zbyt wyraźnych śladów.

Nubijski boy zaprowadził ich na górę do pokoju. Wolff 
dał mu w drzwiach napiwek. Cox położył walizki na łóżku.

Wolff wyciągnął portfel: pewnie Cox też miałby ochotę 
na parę groszy.

– No, kapralu – zaczął – bardzo mi pomogliście…
– Rozpakuję pana – przerwał mu Cox. – Kapitan prosił, 

żeby się panem zaopiekować.
– Nie, dziękuję – odparł stanowczo Wolff. – Teraz chciał-

bym się na chwilę położyć.
– Niech się pan kładzie – zgodził się wspaniałomyślnie 



kapral. – Ja się uwinę raz‑dwa…
– Nie otwieraj tego!
Ale Cox już podnosił wieko walizki. Wolff sięgnął za pa-

zuchę, myśląc: niech go szlag trafi! Czy uda się nie narobić ha-
łasu? Kapral wlepiał wzrok w starannie ułożone pliki nowych 
angielskich banknotów funtowych, które wypełniały mniejszą 
walizkę.

– Jezu Chryste, ale pan nadziany! – wyjąkał.
Pewnie nigdy w życiu nie widział takiej forsy, pomyślał 

Wolff. Cox zaczął się odwracać, mówiąc jednocześnie:
– Co pan chce zrobić z tą całą…
Wolff wyciągnął krzywy beduiński kindżał, napotkał 

wzrok kaprala; ten zamrugał i otworzył usta do krzyku, ale 
ostre jak brzytwa ostrze wślizgnęło się już głęboko w miękką 
skórę szyi i krzyk strachu wydobył się jako krwawy bulgot. 
Po chwili kapral był martwy. Wolff nie czuł nic poza rozcza-
rowaniem.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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