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JAKO RICHARD BACHMAN

KSIĄŻKA, KTÓRĄ PO LATACH SAM KRÓL HORRORU 
UZNAŁ ZA JEDNĄ ZE SWOICH ULUBIONYCH 

WCZESNYCH POWIEŚCI. 

CO MOŻE SIĘ STAĆ, KIEDY PRZYZWOITY FACET 
WRESZCIE STRACI NERWY?

Bart Dawes musiał dużo w  życiu znieść: nieudane małżeństwo, 
śmierć dziecka, mało ciekawą pracę… Ale nawet dla niego istnieje 
granica, poza którą nie jest w stanie dłużej ignorować niepowodzeń. 
Tą granicą jest dom, pełen wspomnień o  synu i  dawno utraconej 
bliskości z  żoną. Gdy w związku z budową autostrady Dawesowi 
grozi jego utrata, a  także likwidacja miejsca pracy – nędznej, ale 
jednak zapewniającej egzystencję – postanawia walczyć o  swoje 

z bezduszną biurokratyczną machiną.

A kiedy porządny i z natury łagodny człowiek sięga po broń, skutki 
mogą się okazać katastrofalne dla niego i dla tych, którzy staną mu 

na drodze.

Bo Bart Dawes, w którym nagromadzona przez lata frustracja znaj-
duje w końcu ujście – jakby ktoś wcisnął guzik w jego głowie – jest 

gotowy na wszystko.

Podobnie jak w innych książkach Kinga pisanych  
pod pseudonimem Bachman, nie ma tu elementów  

nadprzyrodzonych, duchów czy opętania. Jest coś bardziej  
namacalnego, ale nie mniej przerażającego. 

„The Guardian”
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Ale Wietnam się skończył, a życie w kraju toczyło się dalej.
Tego upalnego sierpniowego popołudnia 1972 roku na koń-

cu autostrady 784 stanęła furgonetka stacji telewizyjnej WHLM. 
Niewielki tłumek zbił się wokół małego, naprędce skleconego 
podium; pokrywający go materiał był jak cienka skóra na szkie-
lecie nagich desek. Za nim, na szczycie porośniętego trawą nasy-
pu, stały budki przy wjeździe na płatną autostradę. Dalej, aż do 
peryferii miasta, rozciągał się pusty bagnisty teren.

Młody dziennikarz Dave Albert robił sondę uliczną, skraca-
jąc sobie i kolegom czas oczekiwania na burmistrza i gubernato-
ra, mających wkrótce przybyć na uroczystość.

Podsunął mikrofon starszemu panu w okularach z przyciem-
nianymi szkłami.

– Więc... – zaczął mężczyzna, zerkając lękliwie w obiektyw 
– ...to się przyda miastu. Już dawno należało to zrobić. To... się 
bardzo przyda. – Przełknął ślinę, zdając sobie sprawę, że jego 
umysł nadaje echo samego siebie, lecz nie mogąc się zatrzymać, 
zahipnotyzowany przeszywającym spojrzeniem cyklopowego 
oka potomności. – Bardzo – dodał słabo.

– Dziękujemy.
– Pokażecie mnie? W wiadomościach?



Albert przywołał na twarz profesjonalny uśmiech, który nic 
nie znaczył.

– Trudno powiedzieć. Niewykluczone.
Dźwiękowiec wskazał na zakręt przy wjeździe na autostradę, 

zza którego właśnie wyłonił się chrysler gubernatora, lśniący i 
migotliwy jak chromowany pocisk w blasku letniego słońca. Al-
bert skinął głową i uniósł palec. Wraz z dźwiękowcem podszedł 
do człowieka w białej koszuli z podwiniętymi rękawami. Facet 
chmurnie przyglądał się podium.

– Czy zechciałby pan wyrazić swoją opinię, panie...
– Dawes. Zechciałbym. – Miał niski, przyjemny głos.
– Gazu – mruknął kamerzysta.
Mężczyzna w białej koszuli dodał równie przyjemnie:
– Według mnie to zwyczajne gówno.
Operator skrzywił się, a Albert pokiwał głową potępiają-

co. Dwoma palcami prawej ręki zrobił gest cięcia. Starszy pan 
przyglądał się tej scenie z autentyczną zgrozą. Ponad nimi, przy 
budkach opłat, gubernator wyłonił się z chryslera. Jego zielony 
krawat zalśnił w słońcu.

Mężczyzna w białej koszuli spytał uprzejmie:
– Puścicie to w dzienniku o szóstej czy o jedenastej?
– Ho, ho, bracie, aleś zgrywny – mruknął kwaśno Albert i 

ruszył, by złapać gubernatora. Kamerzysta podążył za nim. Męż-
czyzna w białej koszuli patrzył na gubernatora ostrożnie scho-
dzącego po trawiastym zboczu.

Siedemnaście miesięcy później Albert i mężczyzna w białej 
koszuli spotkali się ponownie, ale ponieważ żaden z nich nie pa-
miętał, że już się znają, równie dobrze mogło to być ich pierwsze 
spotkanie.



20 listopada 1973

Robił to, co robił, i nie pozwalał sobie na myślenie. Tak było 
bezpieczniej. Zupełnie jakby miał w głowie wyłącznik, pstryka-
jący za każdym razem, gdy pojawiało się pytanie: ale po co to 
robisz? Wtedy w jakimś zakątku jego mózgu gasło światło. Hej, 
George, kto zgasił światło? Ups, chyba ja. Coś się przepaliło. 
Zaraz, chwileczkę. Popstrykać włącznikiem... Jest. Ale myśl się 
ulotniła. Wszystko gra. No to do rzeczy, Freddy – gdzie to byli-
śmy?

  

W drodze na przystanek autobusowy zobaczył ogłoszenie:

AMUNICJA SKLEP HARVEYA AMUNICJA
Remington Winchester Colt Smith & Wesson

ZAPRASZAMY MYŚLIWYCH

Z szarego nieba prószył drobny śnieg, pierwszy tego roku; 
płatki lądowały na chodniku jak białe placki sody oczyszczonej 



i zaraz się topiły. Zobaczył małego chłopca w czerwonej włócz-
kowej czapce, który szedł z otwartymi ustami i wysuniętym ję-
zykiem, żeby złapać płatek śniegu. To wszystko zaraz stopnieje, 
Freddy, pomyślał, ale dzieciak i tak szedł z głową zadartą w górę.

Zatrzymał się przed sklepem Harveya. Przed drzwiami na 
chodniku sterczał stojak z wydaniem popołudniówek. Nagłó-
wek głosił:

CHWILOWE ZAWIESZENIE BRONI
NADAL OBOWIĄZUJE

Poniżej na stojaku widniał rozmazany biały napis:

PROSZĘ ZAPŁACIĆ ZA GAZETĘ!
WŁAŚCICIEL DOSTAJE JE ODPŁATNIE

W środku panowało przyjemne ciepło. Sklep był długi, ale 
niezbyt szeroki. Tylko dwa rzędy półek. Po lewej stronie stała 
szklana gablotka z pudełkami amunicji. Natychmiast rozpoznał 
naboje kalibru .22, ponieważ w dzieciństwie, jeszcze w Connec-
ticut, miał jednostrzałową strzelbę, właśnie dwudziestkędwójkę. 
Marzył o niej przez trzy lata, a kiedy ją dostał, nie potrafił zna-
leźć dla niej zastosowania. Przez jakiś czas strzelał do puszek, po-
tem zabił sójkę. Nie miała łatwej śmierci. Siedziała w śniegu, w 
samym środku plamy różowawej czerwieni, powoli otwierając i 
zamykając dziób. Po tej sójce powiesił strzelbę na haku i zostawił 
ją tam na trzy lata, aż wreszcie sprzedał ją chłopakowi z tej samej 
ulicy za dziewięć dolarów i pudełko książeczek z dowcipami.

Inne naboje nie kojarzyły mu się z niczym. Trzydzieści trzy, 
trzydzieści sześć i takie, które wyglądały jak pociski do haubicy. 



Na co to, zdziwił się. Na tygrysy? Dinozaury? Zafascynowały 
go, zamknięte w szklanej gablocie jak landrynki z automatu.

Sprzedawca lub właściciel rozmawiał z grubym gościem w 
zielonych spodniach i zielonej wojskowej koszuli. Koszula miała 
kieszenie z patkami. Rozmawiali o rozłożonym na części pisto-
lecie, leżącym w innej szklanej gablocie. Gruby odciągnął kciu-
kiem zamek i razem zajrzeli do naoliwionej komory. Gruby po-
wiedział coś, na co sprzedawca lub właściciel się roześmiał.

– Automatyczne zawsze się zacinają? Mac, ojciec ci to wmó-
wił, przyznaj się.

– Harry, bracie, łżesz jak pies.
Łżesz, Fred, pomyślał. Jak pies. Wiesz o tym?
Fred powiedział, że wie.
Szklana gablota po prawej stronie biegła przez cały sklep. 

Wisiało w niej mnóstwo strzelb. Potrafił rozpoznać dubeltówki, 
ale reszta była dla niego czarną magią. A jednak niektórzy – na 
przykład ci przy ladzie – opanowali ten temat tak, jak on opano-
wał księgowość na studiach.

Zrobił parę kroków w głąb sklepu i zajrzał do gablotki z 
pistoletami. Zobaczył kilka pneumatycznych, kilka dwudziestek-
dwójek, trzydziestkęósemkę z drewnianą kolbą, czterdziestkę-
piątkę i broń, w której rozpoznał magnum .44, takie samo jak 
to, które w filmie miał Brudny Harry. Słyszał, jak Ron Stone 
i Vinnie Mason rozmawiali w pralni o tym filmie i Vinnie po-
wiedział: nikt by nie pozwolił gliniarzowi nosić takiego gnata w 
mieście. Czymś takim można zrobić dziurę w człowieku z odle-
głości kilometra.

Gruby facet, Mac, i sprzedawca lub właściciel, Harry (jak 
Brudny Harry), złożyli broń.



– Przedzwoń do mnie, jak dostaniesz tego menschlera – po-
prosił Mac.

– Dobrze... Ale to uprzedzenie do automatów jest irracjo-
nalne – odparł Harry. (To musiał być właściciel sklepu – zwykły 
sprzedawca nigdy by nie powiedział klientowi, że zachowuje się 
irracjonalnie). – Musisz mieć tę cobrę na przyszły tydzień?

– Chciałbym.
– Niczego nie obiecuję.
– Jak zwykle... ale jesteś najlepszym, kurna, rusznikarzem w 

mieście i dobrze o tym wiesz.
– No pewnie.
Mac poklepał broń w szklanej gablocie i odwrócił się. Idąc 

do drzwi, potrącił go – Uważaj, Mac. Lepiej się do mnie uśmiech-
nij. Pod pachą trzymał gazetę, można było przeczytać:

OWE ZAWIE

Harry odwrócił się do niego z uśmiechem, kręcąc głową.
– Czy mogę pomóc?
– Mam nadzieję. Ale ostrzegam, zupełnie nie znam się na 

broni.
Harry wzruszył ramionami.
– A kto powiedział, że ma się pan znać? Pan czy ktokolwiek? 

Chodzi o prezent na Gwiazdkę?
– Tak, właśnie – podchwycił, zadowolony z okazji. – Mam 

kuzyna, Nicka, tak się nazywa. Nick Adams. Mieszka w Michi-
gan i ma hopla na punkcie broni. Wie pan, uwielbia polować, ale 
nie chodzi tylko o polowanie, to coś więcej. To jakby... jakby...

– Hobby? – podsunął Harry z uśmiechem.



– Tak, właśnie. – Chciał powiedzieć „fetysz”. Zerknął na 
kasę, na której widniała staruteńka naklejka:

JEŚLI BROŃ JEST PRZESTĘPSTWEM,
TYLKO PRZESTĘPCY BĘDĄ NOSIĆ BROŃ.

Uśmiechnął się do Harry’ego.
– Święte słowa.
– No pewnie. A ten pański kuzyn...
– A mój kuzyn lubi to, co najlepsze. Wie, że uwielbiam łód-

ki, i niech mnie diabli, w zeszłym roku na Gwiazdkę dał mi silnik 
Evinrude, sześćdziesiąt koni! Wysłał go ekspresem. A ja mu po-
darowałem kurtkę myśliwską. Czułem się jak debil.

Harry pokiwał głową ze współczuciem.
– Jakiś miesiąc temu dostałem od niego list. Chłopak był 

szczęśliwy jak dziecko, co dostało za darmo bilet do cyrku. Ra-
zem z sześcioma kumplami zrobili zrzutkę i wybrali się gdzieś do 
Meksyku, tam, gdzie wolno strzelać...

– Do rezerwatu łowieckiego?
– Aha, chyba. – Zachichotał cicho. – Można strzelać, ile 

wlezie. Mają tam zwierzyny do diabła i trochę. Jelenie, antylopy, 
niedźwiedzie, bizony... Wszystko.

– Czy to czasem nie Boca Rio?
– Nie pamiętam. Chyba miało jakąś dłuższą nazwę.
Oczy Harry’ego zasnuły się mgiełką rozmarzenia.
– W sześćdziesiątym piątym razem z tym gościem, co wła-

śnie wyszedł, pojechaliśmy do Boca Rio. Trafiłem zebrę! Zebrę, 
słowo daję! Powiesiłem jej łeb w domu w salonie. To była naj-
piękniejsza chwila mojego życia. Bardzo zazdroszczę pańskiemu 



kuzynowi.
– Pogadałem z żoną i powiedziała, że mogę to zrobić. Mie-

liśmy naprawdę dobry rok. Pracuję w pralni Blue Ribbon w We-
stern.

– Tak, wiem, gdzie to jest.
Mógłby gadać z Harrym przez cały dzień, do końca roku, 

splatając prawdę i kłamstwo w jedną piękną tkaninę. Niech życie 
toczy się obok. Chromolić kryzys paliwowy, wysokie ceny woło-
winy i chwilowe zawieszenie broni, będą rozmawiać o kuzynie, 
który nie istnieje i nigdy nie istniał. Nie, Fred? No jak nie, jak 
tak, Georgie.

– W tym roku podpisaliśmy umowę ze szpitalem ogólnym i 
z psychiatrykiem. A! I z tymi trzema nowymi motelami.

– Ten na Franklin Avenue też obsługujecie?
– Tak.
– Nocowałem tam parę razy. Pościel zawsze była bardzo czy-

sta. Śmieszne, nigdy się nie zastanawiamy, kto pierze pościel w 
hotelach.

– No, czyli mieliśmy dobry rok. Więc pomyślałem, może ku-
pię Nickowi strzelbę i pistolet. Zawsze marzył o magnum .44. 
Słyszałem, jak o tym mówił...

Harry wyjął magnum i położył je ostrożnie na szklanej ga-
blocie. Wziął je do ręki. Było przyjemnie ciężkie. Solidne.

Odłożył je na gablotę.
– Komora... – zaczął Harry.
Roześmiał się i uniósł rękę.
– Nie musi mnie pan namawiać, sam się namówiłem. Igno-

ranta nie trzeba przekonywać. Ile amunicji mam do tego kupić?
Harry wzruszył ramionami.



– Dziesięć pudełek. Zawsze może sobie dokupić. Ta sztuka 
kosztuje dwieście osiemdziesiąt dziewięć plus VAT, ale sprzedam 
panu za dwieście osiemdziesiąt i dorzucę naboje za darmo. Co 
pan na to?

– Super – powiedział ucieszony z całego serca. A potem do-
dał, ponieważ wydawało mu się, że tak trzeba: – Piękna sztuka.

– Jeśli się jedzie do Boca Rio, coś takiego bardzo się przyda.
– A teraz strzelba...
– Co ma ten pański kuzyn?
Wzruszył ramionami i rozłożył ręce.
– Przykro mi, naprawdę nie wiem. Dwa, trzy pistolety i coś, 

co jest podobno samopowtarzalne...
– Remington? – Pytanie padło tak szybko, że aż się przestra-

szył; tak jakby brodził w wodzie po pas i nagle grunt osunął mu 
się spod nóg.

– Możliwe. Mogę się mylić.
– Remington robi najlepsze – powiedział Harry i pokiwał 

głową, zsyłając na niego tym samym błogi spokój. – Ile chce pan 
wydać?

– Będę szczery. Ten silnik kosztował go ze cztery setki. Ja 
chcę wydać co najmniej pięć. Ewentualnie sześć.

– Lubicie się, co?
– Razem dorastaliśmy – wyznał szczerze. – Oddałbym mu 

chyba prawą rękę, gdyby jej potrzebował.
– Coś panu pokażę. – Harry wybrał z pęku kluczy na kółku 

jeden i podszedł do oszklonej gabloty. Otworzył ją, wspiął się 
na stołek i zdjął długą, ciężką strzelbę z inkrustowaną kolbą. – 
Kosztuje trochę więcej, niż chce pan dać, ale to rarytas. – Podał 
mu ją.



– Co to takiego?
– Weatherbee czterysta sześćdziesiąt. Strzela amunicją więk-

szego kalibru niż wszystko, co tu mam. Gdyby pan chciał zamó-
wić naboje, musiałbym je sprowadzić z Chicago. To potrwa z 
tydzień. Jest idealnie wyważona. Ten drobiazg wali z impetem 
ponad czterystu kilo... to jakby kogoś uderzyć limuzyną. Jeśli 
strzeli pan z tego jeleniowi w głowę, nie zostanie z niego nawet 
ogonek na pamiątkę.

– No, nie wiem... – powiedział z powątpiewaniem, choć już 
postanowił, że ją weźmie. – Nick chciałby mieć trofeum. To tak-
że zabawa...

– No pewnie – przyświadczył Harry, ujmując weatherbee. – 
Nie jedzie się do Boca Rio po mięso. Więc pański kuzyn poluje? 
Z tym maleństwem nie będzie się godzinami włóczyć za choler-
nym bydlęciem po wertepach i bezdrożach. Jeden strzał i flaki 
rozbryzną się w promieniu pół kilometra.

– Ile za to?
– No, powiem w ten sposób: nie mogę tego upłynnić w 

mieście. Kto chce mieć takie, cholera, działo przeciwlotnicze tu, 
gdzie od czasu do czasu trafia się najwyżej bażant? A gdyby się 
go podało do stołu, smakowałby jak wędzony w spalinach. W 
sprzedaży detalicznej kosztuje to dziewięćset pięćdziesiąt, w hur-
cie sześćset trzydzieści. Ja podaruję je panu za siedemset.

– Czyli razem... prawie tysiąc?
– Za zakup powyżej trzystu dolarów dajemy dziesięć pro-

cent zniżki. Czyli dziewięćset. – Wzruszył ramionami. – Daj pan 
tę broń kuzynowi, gwarantuję, że takiej nie ma. Jeśli ma, odku-
pię od pana za siedemset pięćdziesiąt. Dam to panu na piśmie, 
taki jestem pewien swego.



– Poważnie?
– Absolutnie. Absolutnie. Oczywiście, jeśli za drogo, no to 

za drogo. Możemy spojrzeć na coś innego. Ale jeśli kuzyn ma 
prawdziwego hopla, nie mam tu niczego, czego pewnie już sobie 
nie kupił.

– Rozumiem. – Zrobił zamyśloną minę. – Ma pan telefon?
– Jasne, na zapleczu. Chce się pan poradzić żony?
– Tak będzie lepiej.
– Jasne. Proszę za mną.
Harry zaprowadził go na zagracone zaplecze. Ławka i pory-

sowany drewniany stół były zawalone wnętrznościami pistole-
tów, sprężynami, płynem do czyszczenia, ulotkami i buteleczka-
mi z kawałkami ołowiu.

– Telefon jest tam – pokazał Harry.
Usiadł, wziął aparat i wykręcił numer. Harry wrócił po ma-

gnum, które włożył do pudełka.
– Dziękujemy za wybranie usług informacji meteorologicz-

nej WDST – rozległ się w słuchawce radosny, mechaniczny głos. 
– Popołudniowe zadymki przejdą wieczorem w lekkie opady 
śniegu...

– Mary? Cześć – powiedział. – Słuchaj, no więc jestem w 
tym sklepie. Tak, dla Nicka. Mam ten pistolet, wiesz, bez proble-
mu. Był akurat taki, jak rozmawialiśmy. Potem ten pan pokazał 
mi strzelbę...

– ...przewidywane rozpogodzenie. Temperatura spadnie 
dziś do minus piętnastu, jutro od minus piętnastu do minus dwu-
dziestu stopni. Możliwe opady...

– Więc co sądzisz? – Harry stał w drzwiach za jego plecami, 
widać było jego cień.



– Aha – powiedział. – Wiem.
– Dziękujemy za wybranie usług informacji meteorologicz-

nej WDST. Zapraszamy do oglądania wiadomości z Bobem Rey-
noldsem; codziennie o szóstej po południu aktualna prognoza 
pogody. Do widzenia.

– Nie, nie żartujesz. Tak, to bardzo drogo.
– Dziękujemy za wybranie usług informacji meteorologicz-

nej WDST. Popołudniowe zadymki przejdą wieczorem...
– Ale na pewno, skarbie?
– ...przewidywane rozpogodzenie. Temperatura...
– No, to dobrze. – Odwrócił się, uśmiechnął do Harry’ego i 

zrobił kółeczko z palca wskazującego i kciuka. – To bardzo miły 
gość. Dał mi gwarancję, że Nick nie ma takiej.

– Możliwe opady...
– A ja ciebie, Mare. Pa. – Odłożył słuchawkę. Jezu, Freddy, 

to było niezłe. No masz, George, no masz.
Wstał.
– Powiedziała, że mam wolną rękę. No więc: tak.
Harry uśmiechnął się.
– Co pan zrobi, jak kuzyn przyśle panu thunderbirda?
Odpowiedział uśmiechem.
– Odeślę nierozpakowanego.
W drodze do kasy Harry spytał:
– Czek czy gotówka?
– American Express, jeśli można.
– Można, można.
Podał mu kartę. Na jej odwrocie, na specjalnym pasku, wid-

niał podpis:



BARTON GEORGE DAWES

– A te naboje na pewno przyjdą na czas, żebym mógł wszyst-
ko wysłać Fredowi?

Harry podniósł głowę znad rachunku.
– Fredowi?
Uśmiechnął się szerzej.
– Nick to Fred, a Fred to Nick. Nicholas Frederic Adams. To 

taki żart z tym imieniem. Jeszcze z dzieciństwa.
– O. – Harry uśmiechnął się grzecznie, jak ktoś, kto usłyszał 

kiepski dowcip. – Pan tu podpisze.
Podpisał.
Harry wyjął spod lady ciężką księgę ze stalowym łańcuchem 

przeciągniętym przez górny lewy róg, blisko grzbietu.
– Poproszę o nazwisko i adres dla policji.
Poczuł, że palce zaciskają się mu na długopisie.
– Jasne. Tylko patrzcie, pierwszy raz w życiu kupuję broń i 

już jestem wariatem. – Zapisał w księdze nazwisko i adres.

Barton George Dawes 1241 Crestallen Street West

– Czepiają się wszystkiego – powiedział.
– Nie z własnej woli.
– Tak. Wie pan, co powiedzieli wczoraj w dzienniku? Chcą 

wprowadzić obowiązek noszenia ochraniacza na usta dla moto-
cyklistów. Ochraniacz na usta! To rząd już nie ma innych zmar-
twień, tylko zęby gości na motocyklach?

– Dziwne, dziwne – zgodził się Harry, chowając księgę pod 
ladę.



– Albo ten nowy kawałek autostrady, który budują w We-
stern. Przychodzi jakiś smarkacz, mówi: „Puścimy ją tędy”, a 
potem człowiek dostaje pismo: „Bardzo przepraszamy, ale tu, 
gdzie mieszkacie, będzie biegła autostrada 784. Macie rok na 
znalezienie nowego domu”.

– Skandal.
– Właśnie. Co znaczy prawo do wywłaszczenia, jeśli czło-

wiek mieszkał w tym cholernym domu od dwudziestu lat? Ko-
chał się w nim z żoną, wychowywał w nim dzieci, wracał do 
niego z wycieczek? Prawnicy to wymyślili specjalnie po to, żeby 
nas mogli lepiej załatwić.

Uważaj, uważaj. Wyłącznik zadziałał z opóźnieniem, trochę 
mu się wypsnęło.

– Wszystko w porządku? – spytał Harry.
– Aha. Zjadłem na obiad zapiekankę. Chyba zgłupiałem. 

Przecież zawsze mam po nich cholerne gazy.
– Pan się poczęstuje – powiedział Harry i wyjął z kieszeni na 

piersiach rolkę pastylek. Na etykiecie widniało:

GASTRYNKI

– Dziękuję. – Wyjął jedną z wierzchu i włożył do ust, nie 
zwracając uwagi na strzępek papieru, który się do niej przylepił. 
Patrzcie, jestem w reklamie. Ta znakomita pastylka pochłania 
kwas żołądkowy o czterdziestosiedmiokrotnie większej objętości 
w stosunku do swojej wagi.

– Mnie to pomaga – dodał Harry.
– A te naboje...
– Tak. Za tydzień. Najdłużej dwa. Sprowadzę siedemdzie-



siąt.
– Może pan przechować tę broń? Niech ją pan oznaczy 

moim nazwiskiem albo jakoś inaczej. Może to głupie, ale nie 
chcę tego trzymać w domu. Głupio, nie?

– Każdy lubi co innego – zauważył Harry roztropnie.
– Aha. Podam panu numer do mojej pracy. Kiedy dostanie 

pan te kule...
– Pociski – przerwał Harry. – Pociski lub naboje.
– Pociski – zgodził się z uśmiechem. – Jak je pan dostanie, 

niech pan do mnie przedzwoni. Odbiorę broń i zajmę się wysył-
ką. Czy broń można wysyłać pocztą kurierską?

– Jasne. Pański kuzyn będzie tylko musiał pokwitować, i 
tyle.

Napisał swoje nazwisko na wizytówce Harry’ego. Widniało 
na niej:

Harold Swinnerton  849-6330
SKLEP HARVEYA

Amunicja  Broń zabytkowa

– Ciekawe... – odezwał się. – Skoro pan nazywa się Harold, 
to kim jest Harvey?

– Był moim bratem. Zmarł osiem lat temu.
– To smutne.
– Tak, było nam smutno. Pewnego dnia przyszedł tutaj, 

otworzył sklep, zrobił kasę i padł trupem. Zawał serca. Wspa-
niały człowiek, każdy chciałby go znać. Potrafił powalić jelenia 
z dwustu metrów.

Wyciągnął rękę nad ladą. Wymienili uścisk.



– Zadzwonię – obiecał Harry.
– Powodzenia.
Znów wyszedł na śnieg. Padało gęściej, a jego rękawiczki le-

żały w domu.
Co tam robiłeś, George?
Ciach, obwód przerwany.
Zanim dotarł do przystanku, wszystko przypominało histo-

rię, o której gdzieś przeczytał. Nic więcej.

  

Crestallen Street West jest długą, skręcającą w dół ulicą z 
której rozciągał się piękny widok na park i przepiękny na rzekę, 
dopóki wraz z postępem nie pojawiły się tu wieżowce. Stało się 
to przed dwoma laty. Zupełnie zasłoniły widok.

Numer 1241 to domek z garażem na jeden samochód. Ma 
podłużny trawnik, teraz nagi i czekający na śnieg – taki porząd-
ny – który go przykryje. Podjazd jest asfaltowy, odnowiony po-
przedniej wiosny.

Wszedł do domu i usłyszał dźwięki dobiegające z telewizora, 
nowego modelu Zenith – kupił go w lecie. Na dachu znajdowała 
się sterowana antena – sam ją tam ustawił. Mary była przeciwna 
ze względu na to, co ich czekało, ale on nalegał. Skoro można 
ją zamontować, dowodził, można też rozmontować przy wypro-
wadzce. Bart, nie bądź śmieszny. To tylko nadprogramowy wy-
datek... i nadprogramowa praca. Ale on ją przetrzymał i wresz-
cie powiedziała, że mu „ustąpi”. Tak mawiała w tych rzadkich 
wypadkach, kiedy zależało mu na czymś tak bardzo, że potrafił 
się przebić przez lepką maź jej argumentów. No dobrze, Bart. 
Tym razem ci „ustąpię”.



Właśnie oglądała Merva Griffina gawędzącego z gwiazdami. 
Tym razem gwiazdą był Lorne Greene, mówiący o swoim no-
wym serialu policyjnym Griff. Lorne mówił Mervowi, jak do-
skonale się bawił przy realizacji filmu. Wkrótce pojawi się czarna 
wokalistka (kolorowa koloratura, pomyślał), o której nikt nigdy 
nie słyszał. Zaśpiewa jakąś piosenkę, na przykład I Left My He-
art in San Francisco.

– Cześć, Mary! – zawołał.
– Cześć, Bart.
Korespondencja na stoliku. Przerzucił koperty. List do Mary 

od jej z lekka świrującej siostry z Baltimore. Zestawienie wypłat 
z karty – trzydzieści osiem dolarów. Wyciąg z konta – wypłata 
49, wpłata 9, ogółem 954,47. Dobrze, że w sklepie z bronią za-
płacił American Express.

– Zrobiłam kawy! – zawołała Mary. – A może chcesz drinka?
– Drinka. Zrobię sobie.
Trzy inne zawiadomienia: ponaglenie z biblioteki, chodzi 

o Facing the Lions Toma Wickera. Wicker przemawiał miesiąc 
temu u rotarian i było to najlepsze przemówienie, jakie tam sły-
szano od lat.

Wiadomość od Stephana Ordnera, wielkiej ryby z Amroco, 
korporacji, która niemal natychmiast pochłonęła Blue Ribbon. 
Ordner wzywał go na rozmowę w sprawie umowy z Waterford 
– czy piątek ci odpowiada? A może wyjeżdżasz na Święto Dzięk-
czynienia? Jeśli tak, zadzwoń. Jeśli nie, przyprowadź Mary. Car-
la zawsze chętnie się z nią spotyka i tra ta ta, i ple-ple.

Kolejny list z departamentu do spraw autostrad.
Stał i przyglądał się mu długo w szarym popołudniowym 

świetle wpadającym przez okno. Odłożył go na stolik. Zrobił 



sobie szkocką z lodem i poszedł z nią do salonu.
Merv ciągle gadał z Lorne’em. Kolory nowego zenitha były 

świetne, niemal nieziemskie. Jeśli nasze rakiety międzykonty-
nentalne są tak samo dobre jak kolorowe telewizory, pomyślał, 
pewnego dnia czeka nas wielkie bum. Włosy Lorne’a były srebr-
ne, najbardziej nieprawdopodobny odcień ze wszystkich możli-
wych odcieni srebra. Chłopcze, bo cię oskalpuję, pomyślał i za-
chichotał. Było to ulubione powiedzonko jego matki. Właściwie 
nie rozumiał, dlaczego wizja łysego Lorne’a Greene’a była taka 
zabawna. Może to spóźniony łagodny atak histerii po epizodzie 
w sklepie z bronią.

Uśmiechnięta Mary podniosła na niego oczy.
– Coś śmiesznego?
– Nie – odparł. – Tylko coś sobie pomyślałem.
Usiadł obok niej, musnął wargami jej policzek. Była wyso-

ka, skończyła już trzydzieści osiem lat i znajdowała się na tym 
etapie, gdy uroda młodości zaczyna się decydować, jak będzie 
wyglądać w starszym wieku. Miała bardzo piękną skórę, piersi 
małe i niezbyt obwisłe. Strasznie dużo jadła, ale wściekły meta-
bolizm nie pozwalał jej przytyć. Jeszcze przez dziesięć lat para-
dowanie w kostiumie kąpielowym na publicznej plaży nie będzie 
budzić w niej drżenia, bez względu na to, w jaki sposób bogowie 
postanowią pokierować jej losem. Patrząc na nią, uświadomił 
sobie, że sam ma niewielki brzuszek. Co tam, Freddy, każdy dy-
rektor ma brzuszek. To symbol sukcesu, jak delta 88. Zgadza się, 
George. Dbaj o siebie, nie daj sobie zrobić krzywdy, a dożyjesz 
osiemdziesiątki.

– Jak ci dziś poszło? – spytała.
– Dobrze.



– Pojechałeś do tej nowej siedziby w Waterford?
– Nie.
Nie był w Waterford od końca października. Ordner wie-

dział – pewnie mu ktoś o tym szepnął – i stąd to wezwanie. 
Nowa siedziba miała się mieścić w opuszczonej fabryce teksty-
liów, a ten cwaniutki agent od nieruchomości ciągle do niego 
dzwonił. Musimy zakończyć tę sprawę, powtarzał. Nie jesteście 
jedyni w kolejce. Przyjadę najszybciej, jak zdołam, odpowiedział 
cwaniutkiemu agentowi. Cierpliwości.

– A co z tym domem w Crescent? – spytała. – Tym ceglanym.
– Nie dla nas. Chcą czterdzieści osiem tysięcy.
– Za coś takiego? – upewniła się z urazą. – Rozbój w biały 

dzień!
– No pewnie. – Pociągnął duży łyk. – Co tam u starej Bei z 

Baltimore?
– To, co zwykle. Teraz chodzi na hydroterapeutyczną grupę 

rozwoju świadomości. Ale numer, co? Bart...
– Aha – rzucił szybko.
– Bart, musimy się tym zająć. Dwudziesty stycznia coraz bli-

żej. Znajdziemy się na ulicy.
– Zrobię to najszybciej, jak zdołam. Cierpliwości.
– A ten mały na Union Street...
– Sprzedany – dokończył i osuszył szklankę.
– Właśnie o tym mówię – powiedziała z desperacją. – Dla 

nas dwojga byłby idealny. Za to, co miasto daje nam za dom i 
działkę, wyszlibyśmy na swoje.

– Nie podobał mi się.
– Ostatnio niewiele ci się podoba – zauważyła z zaskakują-

cą goryczą. – Nie podobał mu się – poinformowała telewizor. 



Ciemnoskóra śpiewaczka była już w połowie piosenki.
– Mary, robię, co mogę.
Odwróciła się i spojrzała na niego poważnie.
– Wiem, co czujesz do tego domu...
– Nie – powiedział. – Nie wiesz.

21 listopada 1973

Przez noc świat otulił się cienką kołderką śniegu, a kiedy 
drzwi autobusu rozsunęły się z sykiem i Dawes wysiadł, na chod-
niku zobaczył ślady osób, które szły tędy przed nim. Skierował 
się w stronę zakrętu Fir Street; autobus ruszył za nim z tygrysim 
warkotem. Potem minął go Johnny Walker, który jechał po drugi 
poranny odbiór. Johnny pomachał mu z szoferki biało-niebie-
skiej furgonetki pralni; on odpowiedział podobnym pozdrowie-
niem. Było parę minut po ósmej.

Pralnia zaczynała dzień o siódmej, gdy brygadzista Ron Sto-
ne i Dave Radner, pracujący w hali pralniczej, przychodzili i 
włączali bojler. Dziewczyny od koszul meldowały się o siódmej 
trzydzieści, dziewczyny od prasowania przychodziły o ósmej. 
Nie znosił tych pralniczych podziemi, tej ciężkiej roboty i wyzy-
sku, ale z jakiegoś perwersyjnego powodu pracujący tam ludzie 
lubili go. Mówili mu po imieniu. A on lubił ich, z wyjątkiem 
paru osób.

Przeszedł przez rampę wyładunkową i zapuścił się między 
kosze z pościelą z zeszłego wieczoru, jeszcze niewyprasowaną. 
Każdy kosz był przykryty szczelnie folią, żeby się nie kurzyło. 
Trochę dalej Ron Stone zacieśniał pas napędowy w starym mil-



norze, a Dave i jego pomocnik, wyrzucony z college’u Steve 
Pollack, ładowali motelową pościel do wielkich przemysłowych 
pralek.

– Bart! – ryknął na powitanie Ron Stone. Zawsze ryczał; 
po trzydziestu latach rozmawiania z ludźmi w szumie suszarek, 
prasowalnic, magli i pralek jego głos wyzbył się cichszych tonów. 
– Ten sukinsyn milnor ciągle nawala. Program wybielania tak się 
rozstroił, że Dave musi go obsługiwać ręcznie. I wirowanie się 
zacina.

– Klient kazał nam prać w innym proszku niż zawsze – od-
parł uspokajająco. – Za dwa miesiące...

– W tym waterfordzie?
– Aha – przyznał trochę niepewnie.
– Za dwa miesiące będziecie mnie mogli zamknąć w wariat-

kowie – zapowiedział Stone ponuro. – A te przenosiny... będzie 
gorzej niż na paradzie polskiego wojska.

– Będziemy mieli zlecenia, odkujemy się.
– Odkujemy się! Przez trzy miesiące się nie pozbieramy. A 

potem nadejdzie lato.
Skinął głową, nie chciał się w to zagłębiać.
– Co wysyłacie najpierw?
– Holiday Inn.
– Do każdej partii dodajcie pięćdziesiąt kilo ręczników. 

Wiesz, jak się zwykle pieklą o ręczniki.
– Aha. Pieklą się o wszystko.
– Ile dostałeś?
– Wpisali trzysta kilo. Większość po tych masonach. Zostali 

do poniedziałku. W życiu nie widziałem takich obleśnych prze-
ścieradeł. Same stoją.



Skinął głową w stronę nowego chłopaka, Pollacka.
– Jak się sprawdza? – W Blue Ribbon rotacja pomocników 

była duża. Dave dawał im w kość, a wrzaski Rona najpierw ich 
przerażały, a potem wkurzały.

– Na razie w porządku. Pamiętasz tego ostatniego?
Pamiętał. Mały wytrzymał trzy godziny.
– Pamiętam. Jak mu było?
Ron Stone zmarszczył groźnie brwi.
– Nie pamiętam. Baker? Barker? Tak jakoś. W zeszły piątek 

spotkałem go w sklepie. Rozdawał ulotki o bojkocie sałaty czy 
czegoś tam. Niezłe, co? Gość nie potrafi utrzymać roboty, więc 
zaczyna rozpowiadać wszystkim, jakie to okrutne, że Ameryka 
nie jest taka jak Rosja. Serce mi się łamie.

– Potem dasz Howarda Johnsona?
Stone spojrzał na niego z wyrzutem.
– Zawsze puszczam go najpierw.
– Do dziewiątej?
– Żebyś wiedział.
Dave pomachał mu ręką, a on odmachnął. Poszedł na górę, 

przez pralnię chemiczną i księgowość do swojego gabinetu. 
Usiadł za biurkiem na obrotowym krześle i wyjął z pudełka rze-
czy do przeczytania. Na biurku miał plakietkę z napisem:

MYŚL!
To może być nowe doświadczenie

Nie przepadał za nią, ale trzymał ją, ponieważ dostał ją od 
Mary... kiedy to było? Przed pięcioma laty? Westchnął. Akwi-
zytorzy, którzy go odwiedzali, śmiali się jak cholera z tego na-



pisu, ale akwizytorzy śmieliby się jak cholera, nawet gdyby im 
pokazać zdjęcie głodujących dzieci albo Hitlera kopulującego z 
Matką Boską.

Vinnie Mason – tajemniczy głos, szepczący w ucho Steve’a 
Ordnera – miał na swoim biurku napis:

MYŚ

No i co ma znaczyć to MYŚ? Nawet akwizytor by się nie 
uśmiechnął, co, Fred? No masz, George, właśnie. Za oknem 
rozległ się głuchy warkot diesla; odwrócił się z krzesłem, żeby 
wyjrzeć. Ci od autostrady szykowali się do rozpoczęcia nowego 
dnia. Koło pralni przejeżdżała platforma z dwoma buldożerami, 
a za nią sznur niecierpliwie warczących samochodów.

Z drugiego piętra nad pralnią chemiczną miał dobry widok 
na postępy budowy. Przecinała dzielnicę biurową i mieszkal-
ną jak długa brązowa szrama, zabłocona blizna pooperacyjna. 
Sięgnęła już Guilder Street i przeorała park na Hebner Avenue, 
gdzie kiedyś, dawno temu, zabierał Charliego... Charlie był wte-
dy niemowlęciem. Jak się nazywał ten park? Nie pamiętał. Po 
prostu park na Hebner Avenue, Fred. Było tam też boisko base-
ballowe i kaczy staw z małym domkiem na środku. W lecie dach 
tego domku był zawsze oblepiony ptasimi gówienkami. Stały 
tam też huśtawki. Charlie miał pierwsze huśtawkowe doświad-
czenie właśnie w parku na Hebner Avenue. Co o tym sądzisz, 
Freddy, staruszku? Najpierw się przeraził i rozryczał, potem mu 
się spodobało, a kiedy trzeba było wracać do domu, rozryczał 
się, bo go zdjąłem. Zsikał się w majtki i na siedzenie samochodu, 
kiedy go wiozłem do domu. Czy to naprawdę już czternaście lat 



temu?
Minęła go kolejna platforma z wywrotką.
Dzielnicę Garson wyburzono jakieś cztery miesiące temu; 

znajdowała się parę przecznic na zachód od Hebner Avenue. Kil-
ka biurowców wynajmujących pomieszczenia firmom, dwa ban-
ki, a poza tym sami dentyści, kręgarze i ortopedzi. Ta dzielnica 
to nic wielkiego, ale, Boże, serce się łamało na widok upadające-
go starego kina Grand. Chodził tam na swoje ulubione filmy we 
wczesnych latach pięćdziesiątych: M jak morderstwo z Rayem 
Millandem, Dzień, w którym Ziemia stanęła z Michaelem Ren-
niem. Ten ostatni puszczali niedawno, chciał to obejrzeć i zasnął 
jak kamień przed tym cholernym telewizorem. Obudził się do-
piero na dźwięk hymnu narodowego, rozlał drinka na dywan i 
Mary prześwięciła go także za to.

Ach, ten Grand – to było coś. Teraz mają te nowe kina na 
przedmieściach, małe budyneczki na środku kilometrowego 
parkingu. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Silver Multi Pla-
tinum Screen, Cinema MCMXLVII. Zabrał Mary do takiego 
kina w Waterford na Ojca chrzestnego, zapłacił po dwa pięćdzie-
siąt od łebka, a w środku wyglądało to jak obleśna kręgielnia. 
Nie było balkonu! W Grandzie podłoga w holu była z marmu-
ru, mieli balkon i starą, cudną, zapapraną tłuszczem maszynę 
do popcornu, gdzie wielka porcja kosztowała dziesięć centów. 
Osobnik przedzierający bilet (za sześćdziesiąt centów sztuka) był 
ubrany w czerwony uniform jak odźwierny w hotelu i miał co 
najmniej sześćset lat. Zawsze skrzypiał to samo: „Miłej zabawy 
szanpaństwu życzę”. A w sali wisiał kryształowy żyrandol. Nikt 
nie chciał pod nim siadać, bo gdyby spadł, trzeba by człowieka 
zeskrobywać z podłogi. Ten Grand był...



Zerknął na zegarek, czując się jak winowajca. Minęło prawie 
czterdzieści minut. Chryste, niedobrze. Stracił czterdzieści minut 
i wcale nie myślał zbyt wiele. Tylko o parku i Grandzie.

Coś z tobą nie tak, Georgie?
Możliwe, Fred. Całkiem możliwe.
Przesunął palcami po policzku pod okiem i po wilgoci, która 

na nich została, poznał, że płakał.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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