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HISTORIA O PASJI SILNIEJSZEJ NIŻ WSZYSTKO.

I O ODNAJDOWANIU WOLNOŚCI W SOBIE.
Argentyna, 1913. Leda, siedemnastoletnia Włoszka, nie ma 
pojęcia, że jej poślubiony na odległość mąż, dla które-
go przemierzyła Atlantyk, nie żyje. Nie wie również, że 
skrzypce, które trzyma pod pachą, pozwolą jej przetrwać
w zatłoczonych przez imigrantów slumsach. I wejść do 
świata tanga, skandalicznego tańca z burdeli i owianych

złą sławą kabaretów, którym pulsuje całe miasto. 

Nie może jednak wkroczyć do niego jako kobieta. Obcina 
więc włosy, bandażuje piersi i staje się Dantem, młodym 
mężczyzną, który dołącza do grupy grających tango mu-

zyków, próbujących podbić salony socjety.

Stopniowo zaciera się granica między Ledą a Dantem,
a pragnienia, które dziewczyna do tej pory tłumiła, wybu-

chają, zagrażając nie tylko jej nowej karierze, ale i życiu.

Piękna historia, intensywna i wielowarstwowa jak samo tango.
De Robertis powinno się stawiać w jednym rzędzie z Isabel Allende
i Julią Alvarez – nie tylko umieszcza swoje książki w podobnej scene-

rii, ale przede wszystkim jest prawdziwą mistrzynią opowieści.
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Dante umarł jako szczęśliwy człowiek, dziwak znany z tego, że 
miał w domu trumnę. Plotkarki z Montevideo latami spekulowały 
na temat tej trumny. To wampir. Szaleniec. Panicznie boi się 
śmierci. Trzyma w niej swoje skrzypce; trumna jest obłożona 
zaklęciem wiedźmy i dlatego za każdym razem, gdy ten stary drań 
zaczyna grać, coś rozdziera ci duszę. Nigdy jednak nie domyśliły 
się prawdziwego powodu.

Ostatnia chwila zastała go w kuchni, nagle coś szarpnęło jego 
sercem, jakby ogromny pędzel przebił jego pierś i pomalował jej 
wewnętrzną stronę na biało. Nie mógł oddychać; próbował zacisnąć 
palce na krawędzi stołu, ale jego dłoń trafiła na pustkę. Gdzieś 
daleko coś zabrzęczało. Nie był to ból, raczej ciśnienie, które 
zmusiło go, żeby zapadł się w sobie, niemal słodko, i pogrzebało 
wszystkie jego sekrety pod stertą gruzu. Ostatnia myśl Dantego 
nie dotyczyła jednak tajemnic, muzyki, Boga czy nawet kobiety, 
która wypełniła jego życie radością. Dotyczyła Cory. Cora, skarbie, 
carissima, podejdź bliżej. Jesteś tu? Weź mnie za rękę. Jeśli jest 
światło, poprowadź mnie ku niemu. Jeśli nie, nie boję się, bo 
jesteś przy mnie. Ty. Jesteś tu. Promienna. Tak jak wtedy, zanim to 
wszystko się zaczęło.

Sięgnął po rękę Cory, a ona się uśmiechnęła i otworzyła usta, z 
których wylała się struga światła.



UNO
Nie myśl o niczym, myśl o domu

Leda przybyła do Argentyny czwartego lutego 1913 roku na 
statku parowym, za sprawą którego dwadzieścia dni wcześniej 
Włochy zniknęły, połknięte przez wygłodniałego potwora zwanego 
horyzontem. Ostatniego ranka na pokładzie ubrała się starannie i 
gdy bagażowy przyszedł, by wynieść na pokład kufer, zamknęła 
go szczelnie, tak by nic nie wypadło, żaden rękaw, drobinka kurzu 
ani nawet zbłąkane wspomnienie. Potem usiadła w milczeniu. 
Kobieta, która dzieliła z nią koję, Fausta, zostawiła pościel zmiętą. 
Bez wątpienia była już na pokładzie i wyciągała szyję, wyglądając 
wybrzeży Buenos Aires. Jeśli Leda nie znajdzie jej w tłumie, być 
może nigdy więcej jej nie zobaczy. Dziwna myśl po tym, jak 
dwadzieścia nocy z rzędu dzieliła kajutę z kobietą, która nie była jej 
krewną i którą poznała dopiero pierwszego dnia rejsu. Obcy ludzie. 
Uczucie obcości. Te dwie rzeczy towarzyszyły jej w podróży do 
Ameryki Południowej. Zastanawiała się, co powiedziałaby matka, 
gdyby była z nią w tym małym, dusznym pomieszczeniu. „I oto 
jesteśmy”, „Cuchnie tu jak w chlewie” albo „Na litość boską, Ledo, 
popraw czepek”. Powtarzała sobie, że pewnego dnia zobaczy znów 
matkę, ojca, kuzynów, wujów, ciotki i pozostające w ciągłym 
ruchu ręce prababci, choć wszystko to było nieprawdą. W ciągu 
kolejnych lat Leda miała zobaczyć wiele rzeczy, które wprawią 
ją w osłupienie, doprowadzą do tego, że jej dusza rozpadnie się 
na kawałki i przybierze formy, o jakich jej się nie śniło, ale nigdy 
więcej nie zobaczy rodziny.

Siedziała na kufrze, który zabrała z domu. Jakże niewiele 



rzeczy kryło się w jego wnętrzu. Starannie poskładane sukienki. 
Kilka książek. Słoik oliwek w zalewie przygotowanych przez żonę 
piekarza. Orzechy laskowe owinięte w grube płótno. Skrzypce 
ojca, przekazywane w rodzinie z pokolenia na pokolenie, po raz 
pierwszy opuszczały Włochy, by stać się darem dla jej męża.

To dziadek bez przerwy opowiadał jej historię skrzypiec, jakby 
powtarzanie jej mogło złagodzić poczucie straty; jak gdyby dzieje 
ludzkości nie zostały spisane w księgach i zbiorach mitycznych 
uniwersytetów w Rzymie i Neapolu, których nikt z ich wioski 
nigdy nie widział, ale w przedmiotach takich jak ten. W skrzypcach 
dotykanych przez setki rąk, kochanych, używanych, głaskanych 
i tulonych do piersi. Przedmiotach, które przeżywały swoich 
właścicieli i przechowywały ich tajemnice i kłamstwa.

Wyobraź sobie, mówił dziadek, że do roku tysiąc pięćset 
pierwszego te skrzypce należały do króla Neapolu. Tak, to prawda, 
nie waż się w to wątpić. Nikt nie wie, jak długo były w rodzinie 
królewskiej, lecz bez względu na to, do kogo należały wcześniej, 
nie ma wątpliwości, że trafiły do rąk Fryderyka Aragońskiego, 
ostatniego króla Neapolu z rodu Trastámara. Był cichym, życzliwym 
człowiekiem, który, chcąc nie chcąc, musiał zmierzyć się z dwoma 
siłami – dwoma narodami: Hiszpanią i Francją, ostrzącymi sobie 
pazury na jego tron, wciąż osłabiony po zbyt krótkim panowaniu 
jego ojca, brata i bratanka, którzy rządzili przed nim. Nadążasz za 
mną, Ledo? Próbował panować, ale wystarczy, żeby przeciwnicy 
zjednoczyli siły z twoją pechową gwiazdą, i nagle zostajesz 
otoczony, nie masz dokąd uciekać. Co więc robisz? Powiem ci. 
Wybór jest prosty. Albo umierasz, albo tak jak stoisz, uciekasz 
do innego kraju i rozpoczynasz zupełnie nowe życie. Tak właśnie 
postąpił Fryderyk: uciekł. Opuścił swój kraj. Jednak nie jako 
wolny człowiek, ale jako więzień, otoczony żołnierzami. Zanim 
wyjechał, zanim przyszli po niego gwardziści, otworzył okno swej 
sypialni, spojrzał z góry na Neapol i zagrał na skrzypcach. Zagrał 
utwór żałobny, który zdawał się dobywać z samego wnętrza ziemi. 
Jedyną osobą, która go słyszała, był pewien hrabia. Opowiadał 
później, że była to najsmutniejsza i najpiękniejsza muzyka, jaką w 



życiu słyszał. Kiedy król przestał grać, oddał hrabiemu skrzypce.
„Zatrzymaj je – powiedział. – Ja już nigdy nie zagram”.
Hrabia z początku zaprotestował „A co z twoimi synami?” – 

zapytał.
Król Fryderyk pokręcił tylko głową. „Skrzypce muszą tu 

zostać” – odparł.
Nikt nie wie, czy zesłany do Francji król jeszcze kiedyś zagrał 

na skrzypcach; jest to jeden z tych szczegółów, które na zawsze 
zatonęły w odmętach czasu, tak więc, Ledo, nie dowiesz się 
tego ode mnie. Wiadomo jednak, że hrabia zatrzymał skrzypce i 
przekazywał je kolejnym pokoleniom swojej rodziny, która w 
końcu, w tysiąc osiemset piętnastym roku, sprzedała instrument 
mojemu pradziadkowi, żeby spłacić długi. Wraz z nim mój 
pradziad poznał opowieść o królu Neapolu i jego pożegnaniu z 
miastem, co oczywiście podniosło wartość skrzypiec (niezależnie 
od tego, czy historia ta była prawdziwa, pomyślała Leda, ale nie 
powiedziała tego na głos, jako że dziadek nie miał wątpliwości co 
do jej autentyczności). I tak oto sam król grał na tych skrzypcach 
w ostatnim dniu Neapolu jako niepodległego królestwa. Co 
dokładnie grał Fryderyk? Jak brzmiała ta muzyka? Nigdy się tego 
nie dowiemy. Tak to już jest z melodiami: ulatują w powietrze i tam 
giną. Tak jak wspomnienia. I ciało. Wspomnienia, melodie i ciała 
znikają wraz z naszą śmiercią. Instrument nie jest jak ciało. Jest 
niczym dusza, która trwa, nawet gdy nas już nie ma.

Leda wyszła na pokład. Był gorący, parny dzień, i krople potu 
perliły się na czołach mężczyzn, których było tu znacznie więcej 
niż kobiet. Większość z nich była młoda, choć wśród tych tylko 
nieliczni mieli jak ona siedemnaście lat. W ich oczach widziała 
nadzieję i gorączkowe wyczekiwanie; trzysta sześćdziesiąt osiem 
napiętych ludzkich strun. Wśród kobiet były głównie żony płynące 
na spotkanie swoich mężów w Buenos Aires, tak jak Fausta (i ja, 
pomyślała Leda. Pamiętaj, pamiętaj, zganiła się w duchu, że ty 
również jesteś żoną). Na pokładzie roiło się od ludzi, jak w dniu, 
kiedy statek wypływał z Neapolu. Nikt nie grał w karty dla zabicia 
czasu. Nuda niczym zbędny balast została wyrzucona za burtę. 



Wszyscy byli na nogach i tłocząc się przy relingu, wyciągali szyje 
w kierunku lądu.

Argentyna. Leda zaczęła się przeciskać w stronę relingu. Po 
prawej stronie młoda kobieta szeptem odmawiała różaniec. Po lewej 
mężczyzna po czterdziestce ocierał łzy, podczas gdy stojący obok 
niego młodzieniec palił papierosa z obojętnością albo, pomyślała 
Leda, z czymś, co miało uchodzić za obojętność. Jego postawa 
wydawała się teatralna. Leda poczuła pot, dym papierosowy i ostry 
zapach wody kolońskiej. Nieco dalej, trzy, cztery rzędy z przodu, 
dwóch mężczyzn podniesionymi głosami rozmawiało o lądzie, 
który zobaczyli.

–  Che bella. Piękny.
–  Tak. Piękny.
Powtarzali to do znudzenia, jakby wypowiadanie tych słów 

na głos miało utwierdzić ich w przekonaniu, że to, co mówią, jest 
prawdą, która doda im sił, kiedy zejdą na ląd. Ich głosy niosły się 
pośród jęków i pomruków tłumu. Leda delikatnie przepchnęła się 
do przodu. Stojący przed nią mężczyzna odsunął się, najwyraźniej 
mając dość widoków, więc wślizgnęła się na jego miejsce, zanim 
ktokolwiek inny zdążył je zauważyć. Brakowało jej widoku lądu, 
ale nie byle jakiego lądu; chciała w końcu zobaczyć Buenos 
Aires – swój nowy dom. W ciągu ostatnich trzech tygodni często 
wystawała sama przy relingu, wpatrując się w bezkresne wody 
oceanu i wyobrażając sobie, jak wygląda miasto, do którego 
zmierzała, ale widziała jedynie bujne tropikalne paprocie i drzewa 
ogrodu botanicznego, w którym Dante tuż po przyjeździe zrobił 
sobie zdjęcie, żeby wysłać je rodzinie. Fotografia przechodziła z 
rąk do rąk podczas niedzielnego obiadu, przy wtórze cmoknięć, 
które wyrażały zarówno podziw, jak i konsternację.

Jest naprawdę szczęśliwy w tej Argentynie.
Wygląda na szczęśliwego.
Jest za chudy.
Patrzcie na te papugi, są tak duże, że mogłyby go zjeść.
Nie bądź śmieszny, Mario. Nie są prawdziwe. To tylko 

pomalowane drewno.



Skąd ta pewność?
Mam oczy.
Nic nie wiesz, idioto.
Ja tylko…
Na litość boską, koniec już tych kłótni, strofowała ich matka 

Ledy.
A może tak pozwolimy przyszłej żonie rzucić na nie okiem?
Właśnie! Ledo, chcesz je zobaczyć?
Fotografia trafiła do jej rąk. Na zdjęciu Dante stał pośród 

dziwnych paproci o ogromnych liściach, w towarzystwie dwóch 
papug, które, w przeciwieństwie do tego, co twierdził jej brat, 
wydawały się jak najbardziej żywe. Trzymał niezapalonego 
papierosa i uśmiechał się znacząco. Jestem panem tego miejsca, 
zdawała się mówić jego poza. Oczywiście to, że akurat w tym 
miejscu znalazł fotografa, który zrobił mu zdjęcie, nie znaczyło, że 
całe miasto tak wygląda. Wiedziała o tym, a przynajmniej jakaś jej 
część miała tego świadomość. Jednakże obraz ten na dobre utkwił 
jej w głowie.

Teraz, na parowcu, zastanawiała się, jak dziś wieczorem będzie 
wyglądał jej pierwszy raz z Dantem. Jak będzie jej dotykał i ile 
to wszystko potrwa. Czy będzie czuła ból, czy może rozkosz, 
jak panny młode w balladach? Czy będzie myślała o drzewach 
figowych w sadzie, o tym, jak ich owoce lśnią, gdy ściska się je 
w palcach? A może nie będzie myślała o niczym. Może będzie 
myślała o domu.

Grupa mężczyzn z przodu najwyraźniej napatrzyła się już na 
zbliżający się ląd i kiedy się odsunęli, Leda stanęła przy relingu 
i oparła się o niego. Wiatr smagał jej twarz i wypełniał nozdrza 
słonym powietrzem. Obawiała się, że może zerwać jej z głowy 
niebieski czepek, choć przypięła go wsuwkami, a utrata czepka 
– najpiękniejszej rzeczy, jaką miała okazję nosić, ozdobionego 
prawdziwymi perłami, które zdaniem jej matki „pasowały do 
przyszłej żony” – byłaby nie do zniesienia, tak więc przytrzymała 
go obiema rękami. Tłum wokół niej przerzedzał się (każdy z 
obecnych na pokładzie trzystu sześćdziesięciu ośmiu Włochów 



snuł wyobrażenia na temat własnej wizji Argentyny), tymczasem 
Leda spoglądała na widoczne w oddali Buenos Aires. Budynki 
wciąż wydawały się tak małe, że nie była w stanie powiedzieć 
o nich nic więcej poza tym, że istniały – że podczas gdy ona i 
jej rodacy nadal nie mieli pojęcia, co ich czeka po zejściu na 
ląd, przynajmniej coś tam zastaną; prawdziwe miejsce, które 
uświadomi im, po co tak naprawdę przebyli ocean i że Ameryka 
to coś więcej niż bajka wymyślona przez przewoźników morskich, 
agencje sprzedaży biletów i krewnych z listami, które pisali do 
domu; nawet jeśli przekonanie się na własne oczy, że Ameryka 
istnieje, nie odkrywało prawdziwej tajemnicy, tajemnicy, którą 
dużo trudniej było rozwikłać, a dokładnie tego, czym tak naprawdę 
był ów nieznany ląd.

Leda przez długi czas stała przy relingu i patrzyła, jak Buenos 
Aires dryfuje ku niej, a ponieważ nie śmiała wyobrażać sobie jego 
budowli ani tego, jak odnajdzie się pośród nich, wyobrażała sobie 
siebie i Dantego w ogrodzie botanicznym, przechadzających się 
między egzotycznymi paprociami i śpiących pod ich ogromnymi 
liśćmi, które przypominały skrzydła wielkiego łagodnego łabędzia.

*

Ślub Ledy był szybki, skromny i zakończył się, zanim przestała 
czuć na języku smak hostii. Ponieważ państwo młodzi mieszkali 
na różnych kontynentach, uroczystość odbyła się z udziałem 
pełnomocnika; w imieniu Dantego przy ołtarzu stanął jego ojciec 
Mateo, wuj Ledy. Panna młoda miała na sobie prostą, płócienną 
sukienkę, którą pożyczyła w pośpiechu od kuzynki. Była na 
nią za krótka – Leda był najwyższą dziewczyną w Alazzano – i 
marszczyła się na biodrach, ale z białymi goździkami w dłoni i 
we włosach i ze sznurem matczynych pereł na szyi panna młoda 
prezentowała się na tyle dobrze, by zadowolić tłum krewnych i 
melancholijnego księdza. Włożyłaby suknię ślubną matki, jak 
nakazywał zwyczaj, ale skoro ślub miał się odbyć natychmiast, a 
dzień później panna młoda miała wsiąść na statek do Argentyny, 



nie było czasu na przeróbki. Choć w młodości jej matka nie była 
tak korpulentna jak teraz, mogła się poszczycić krągłościami, 
o czym świadczyła suknia – zmysłowymi kształtami, wobec 
których pozbawiona bioder i piersi Leda prezentowała się nader 
skromnie. „Jak to możliwe, że wydałam na świat dziewczynę, 
której brak kobiecych atrybutów?” – mawiała czasami matka. 
Obie znały jednak odpowiedź: w rodzinie dziadka były dwie 
stryjeczne babki, które słynęły z równie niekobiecych kształtów. 
Przeżyły swoje życie jako stare panny. Z powodu ich wysokich, 
szczupłych ciał, srogich charakterów i tendencji do trzymania się 
razem, jak gdyby wyciągnięto je z tego samego pudełka, ludzie 
mówili na nie Gwoździe. Stojąc przy ołtarzu i słuchając pomruków 
księdza, Leda miała wrażenie, że wyczuwa ulgę, z jaką matka 
przyjęła wiadomość, że córka wychodzi za mąż, a co za tym idzie 
– uniknie losu Gwoździa. Dziewczyna nie wiedziała jednak, czy od 
ulgi nie jest silniejszy smutek, że ta córka już niebawem wyjedzie 
do dalekiego, obcego kraju. Odkąd Dante przysłał list, w którym 
pisał: „Przyślijcie Ledę, jestem gotowy”, w zachowaniu matki 
wyczuwało się napięcie.

–  Na dobre i na złe? – spytał ksiądz.
–  Sì – odparł zio Mateo.
–  Sì – powtórzyła Leda, a jej głos odbił się echem od łukowatego 

sklepienia, tak że figury świętych zadrżały w niszach.
Potem powtarzali słowa przysięgi. Zio Mateo nie patrzył na 

nią. Zawsze miał nieprzenikniony umysł. Był typem człowieka, 
który sprawiał wrażenie, jakby żył poza swoim ciałem. Podczas 
rodzinnych spotkań milczał albo wygłaszał długie, żarliwe 
monologi, których nikt nie miał odwagi przerywać. Nawet teraz, 
biorąc ślub z jego synem, Leda nie była w stanie wyczytać 
niczego z twarzy zio; nie było w niej żadnej wiadomości, żadnego 
błogosławieństwa, tylko znudzona akceptacja, jakby wypełniał 
obowiązek, którego rezultat był mu całkowicie obojętny. Jak 
gdyby w ogóle nie myślał o swoim młodszym synu w Argentynie, 
o pocie i hałasie wypełniających dni Dantego, samotnych nocach 
i małżeńskim życiu, które już niebawem miał rozpocząć. Jakby 



zmęczyła go rola głowy rodziny i cała ta ceremonia, która była 
dla niego niczym więcej, jak tylko przykrym obowiązkiem. 
Ot, znużony, nękany kłopotami patriarcha wypełniający swój 
obowiązek przy ołtarzu. Zio Mateo był jednak kłamcą, oszustem. 
Leda czuła odrazę, ślubując temu człowiekowi; przez niego nad 
rodziną zawisła klątwa tak potężna, że nawet śmierć nie była w 
stanie jej zdjąć; klątwa, która mogła zrujnować jej małżeństwo, 
jeszcze zanim się rozpoczęło. Upominała się w duchu, że wuj 
zastępuje jedynie pana młodego, lecz odraza pozostała, ściskając 
jej żołądek i mącąc kościelny spokój.

Była zima, nietypowy czas na zaślubiny, i kiedy garstka gości 
szła po schodach na plac, Leda czuła, jak zimne powietrze kąsa jej 
policzki. Wyobrażała sobie, że świat będzie wyglądał nieco inaczej 
niż w chwili, gdy wchodziła do kościoła, że będzie lśnił tajemnym 
blaskiem, widocznym tylko dla świeżo upieczonych małżonków; 
że ona będzie w stanie dostrzec ukrytą strukturę, dzięki której ten 
świat stanie się bardziej zrozumiały i bliższy temu, jaki nosiła 
w sobie. Niezliczoną ilość razy słyszała słowa: „Zrozumiesz, 
jak dorośniesz”. I oto stała na progu kobiecości. Czar jednak 
nie zadziałał. Świat był taki sam. Jej brat, Tommaso, jak zawsze 
mówił coś, rozśmieszając ojca, lecz ona nie słyszała ich rozmowy. 
Papà prowadził ją pod ramię i ten delikatny, niemal nieśmiały 
dotyk dodawał jej otuchy. „Przysięgam, że to prawda, dostał cios 
prosto w… no, sam wiesz gdzie”, mówił jej brat. Ojciec znów się 
roześmiał, tym razem nieco zbyt głośno, a dźwięk, który dobył 
się z jego ust, był niski i gardłowy. Matka szła za nimi, emanując 
chaosem. Trójka dzieciaków tłoczyła się wokół niej, podobnie jak 
inne dzieci i ich matki. O czym rozmawiały kobiety? Do uszu Ledy 
dolatywały pojedyncze słowa: „wnuk”, „pomarańcze” i „nigdy 
nie dojrzały”. Ich głosy unosiły się i opadały melodyjnymi falami. 
Zio Mateo i jego najstarszy syn, Mario, szli z przodu w milczeniu. 
Kiedy przecinali plac, ich kroki odbijały się echem od kocich 
łbów, tych samych zaokrąglonych, szarych, nierównych kamieni, 
po których spacerowali przodkowie Ledy, kiedy szli na mszę, 
partyjkę szachów albo prać ubrania w miejskich baliach, odkąd 



Dante Mazzoni uciekł z Apulii w 1582 roku – po tym, jak stanął 
po stronie francuskich Burbonów w nieudanej próbie obalenia 
rządów Hiszpanii – i osiedlił się tu, w Alazzano, maleńkiej wiosce, 
w dolinie figowców, duchów i gajów oliwnych. Teraz rodzina 
Mazzonich była właścicielami połowy ziem wokół wioski, a 
jednak padła ofiarą długów i innych demonów, które sprawiały, 
że młodsze pokolenia wyjeżdżały za granicę albo popadały w 
zapomnienie. Choć stwierdzenie, że ziemie należały do Mazzonich, 
nie do końca było zgodne z prawdą. Ich właścicielem był jeden 
człowiek. Zio Mateo. Ojciec Ledy, Ugo, jego młodszy brat, nie 
miał nic, nawet domu, w którym mieszkał dzięki łasce i hojności 
zio. Ten odziedziczył wszystko i dzięki niemu rodzina Ugo mogła 
jeść, uprawiać ziemię i oddychać.

Ach, jakże doskonale potrafimy ukrywać niechęć, pomyślała 
Leda, gdy weselnicy zbliżali się do Palazzo Mazzoni, domu wuja, 
największego budynku we wsi. Jego żona Crocifissa już wcześniej 
nakryła do stołu – na obrusach obok zastawy pojawiły się srebrne 
sztućce – i teraz wraz z innymi kobietami znikła w kuchni. Leda 
chciała do nich dołączyć, ale ciotki spojrzały na nią wilkiem i 
zablokowały przejście.

–  Dokąd to? – spytały.
–  Nie dziś.
–  Nie w tej sukience.
W pokoju gościnnym pachniało kurczakiem w rozmarynie, 

sosem pomidorowym i świeżo upieczonymi ciasteczkami. 
Mężczyźni rozsiedli się, żeby zapalić, dzieci wybiegły na 
podwórko, a Leda przycupnęła w kącie, choć wolałaby pobawić się 
z dzieciakami. Utkwiła wzrok w wiszącym nad kominkiem obrazie 
olejnym przedstawiającym winnicę pod czystym błękitem nieba. 
Na skraju winnicy wyjątkowo wysoki figowiec chwytał promienie 
słońca w soczyście zielone liście. Pamiętała to drzewo. Rosło na 
skraju ziemi należącej do zio Matea, na granicy z majątkiem don 
Paola. Granica między gospodarstwami stała się kością niezgody 
między mężczyznami, a spór o ziemię zapoczątkowany przez ich 
dziadków trwał latami. Don Paolo rościł sobie prawa do drzewa 



figowego, którego owoce tak bardzo uwielbiała jego matka. Po 
długiej batalii miejscowy sędzia orzekł na korzyść zio Matea, choć 
matka don Paola rozpuszczała plotki, że został on przekupiony. 
Wygrawszy sprawę, Mateo wziął siekierę i własnymi rękami ściął 
drzewo. Zrobił to z dwóch prostych powodów: bo chciał i mógł. 
Odtąd nikt we wsi nie mógł się cieszyć jego owocami. Jednakże 
na obrazie szerokie liście figowca wyciągały się ku słońcu niczym 
rozcapierzone palce.

Leda niespokojnie wierciła się na krześle. Przebywanie w tym 
pokoju sprawiło, że zaczęła myśleć – a jakżeby inaczej – o Corze, 
która niegdyś tu mieszkała i nazywała to miejsce swoim domem. 
Jak to możliwe, że zabrakło jej na ślubie, zwłaszcza że był to ślub 
jej brata. Cora, jej bratnia dusza, niemal siostra, otworzyła przed 
nią świat, kiedy były dziećmi, zanim rozpoczął się ten koszmar; 
gdy ich duchy były tak wielkie, że mogły pożreć całe niebo, oblizać 
palce i mieć ochotę na więcej. Cora, która zdawała się rozumieć 
świat, która czesała włosy Ledy i podgrzewała jej mleko, kiedy 
mama była zbyt zmęczona; która nuciła jej kołysanki śpiewane 
przez matki małym dziewczynkom, zabierała ją nad rzekę po 
wodę, pokazywała, jak stawiać czoło nurtowi i nie bać się wody, 
gdy ta sięgała jej do kostek, kolan, a nawet do ud. Była taka 
odważna. Promieniała, gdy podkasawszy spódnice, śmiała się do 
rozpuku. Dwa lata młodsza Leda stała na brzegu, bojąc się wejść 
dalej i patrząc na swoje stopy w krystalicznie czystej wodzie, która 
pieściła jej skórę i całowała ją. Cora ochlapywała ją i wołała: „No 
chodź, chodź, co z tego, że zamoczysz spódnice?!”. Cora, która 
pokazała jej, jak oskubać kurczaka (zmiękcz jego skórę, a pióra 
będą same wychodzić; odpowiednio rozgrzane nie będą stawiać 
oporu, zanurz ptaka we wrzątku i pozwól, by ciepło uczyniło 
cuda, złap i pociągnij), i nauczyła ją czytać. W zimowe wieczory 
siedziała w tym pokoju i czytała Ledzie na głos, a w jej ustach 
każda sylaba brzmiała rozkosznie i niemal smakowicie. Uwielbiała 
książki o podróżach. Odyseję. Boską komedię. Joannę d’Arc. Na 
koniec odkładała książkę i zaczynała opowiadać historie własnymi 
słowami, niejednokrotnie je ubarwiając. W jej opowieściach 



Odyseusz wyzwalał się i pływał z syrenami. Joanna d’Arc uciekała 
z więzienia, zanim spalono ją na stosie. W drodze przez piekło 
spotykały zmarłych z ich wioski: żonę sklepikarza, księdza i 
przodków, których imiona zapisano w księgach kościelnych. Dla 
aż palącej się do przygód wiejskiej dziewczynki, takiej jak Cora, 
nawet piekło wydawało się atrakcyjne. „Posłuchaj, Ledo, mówiła, 
wyobraź sobie, że podróżujesz do miejsc, w których wszystko jest 
ci obce, nawet twoja twarz. Wyobraź sobie”. I Leda wyobrażała 
sobie. Kiedy Cora miała dziewięć lat, przy kamiennych baliach 
do prania dowiedziała się, że w pewnym wieku dziewczynki 
zaczynają krwawić. Leda miała wówczas siedem lat. „Mówią, że 
to boli”, szeptała Cora i mała Leda była przerażona. „Nie przejmuj 
się”, uspokajała ją przyjaciółka. „Mnie pierwszą to spotka, a gdy 
przyjdzie czas na ciebie, będę wiedziała, jak ci pomóc”. Ale tak się 
nie stało. Kiedy Leda zaczęła krwawić, Cory już nie było.

W ciągu godziny przybyło weselników. Wydawać by się mogło, 
że przyszła cała, licząca sto siedem osób, populacja wioski, a także 
kilku gości z Monte Rosso i Trinità, dwóch najbliższych wiosek w 
górach. Jako że nie było pana młodego, każdy chciał porozmawiać 
z Ledą, pogratulować jej i zapytać o Argentynę, o której nic nie 
wiedziała. Mężatki utworzyły wokół niej ciasny krąg, którego 
nijak nie dało się przerwać.

–  Jesteś gotowa? Spakowałaś wszystko?
–  Lepiej, żeby spakowała. Powóz przyjedzie o świcie.
–  O świcie!
–  Twój kufer musi być pełny aż po brzegi.
–  Czy zimy są tam srogie?
–  Nie, nie, Giovanno, teraz jest tam lato… Niewiarygodne, 

prawda? Więc kiedy dotrze na miejsce, będzie ciepło.
–  Ach!
–  Nawet jeśli nie będzie ciepło, Dante w mig ją rozgrzeje.
Śmiech.
–  Biedna panna młoda, wyszła za mąż, a wciąż musi czekać.
–  Ale będzie warto.
–  O, tak. Nie przejmuj się, Ledo.



–  Uwierz nam na słowo: nic ci nie będzie.
Znowu śmiech.
–  Ledo, przyniosłam ci orzechy laskowe z mojego sadu. Dla 

ciebie i Dantego, żebyście zjedli je razem po twoim przyjeździe.
–  Jakie to romantyczne! Będzie mógł je dla ciebie otworzyć.
–  Ha, ha, ha.
–  Nie o to mi chodziło.
–  Ale i tak to zrobi.
–  Co?
–  Muszę ci wszystko tłumaczyć?
–  Nie wiesz?
–  To nie jest śmieszne.
–  Dość tego, drogie panie.
–  Ale ona zawsze…
–  Koniec kłótni.
–  Ja też mam coś dla ciebie, Ledo. Oliwki z ostatnich zbiorów. 

Dla twojego Dantego.
–  Naszego Dantego.
–  Tak, dla naszego Dantego. Przecież zawsze będzie naszym 

Dantem. Pamiętasz, kiedy przyłapano go, jak kradł pomarańcze? 
Ile miał wtedy lat? Pięć?

–  Cztery.
–  Święta Panienko. Co za nad wiek rozwinięty chłopiec!
–  Nie do zatrzymania. Nawet jeśli coś zbroił.
–  Zwłaszcza wtedy.
–  Ja nigdy nie miałam z nim kłopotów. Był zawsze uprzejmy, 

kiedy przychodził do piekarni. Sì, signora. Per favore, signora. 
Mały dżentelmen.

–  Aż wyrósł na bardzo dużego dżentelmena.
–  Założę się, że nic w nim nie jest małe. Ha, ha.
–  Nie dla psa kiełbasa.
–  Masz szczęście, Ledo.
–  Wszystko będzie dobrze.
–  Zbudujecie sobie w Argentynie małe królestwo.
–  Nie na próżno nazwa Argentyna znaczy „srebro”.



–  Tylko nie zapomnij o nas.
–  Będziesz do nas pisać, prawda?
–  Oczywiście, że będzie pisać.
Leda nie odzywała się ani słowem i nikt jej o to nie prosił. 

Zapadł zmierzch i twarze kobiet migotały w świetle lamp 
naftowych. Muzycy, którzy grali w drugim końcu pokoju, zrobili 
sobie przerwę na papierosa, a ich flety i skrzypce leżały milczące 
na krzesłach. Ledę świerzbiły palce, żeby sięgnąć po skrzypce – 
jak w dzieciństwie, gdy naśladowała ojca, który muskał palcami 
szyjkę instrumentu – szarpnąć struny, odkryć nuty, schować się 
przed światem, tak by nikt nie mógł jej powstrzymać, oszukać czas 
i gonić za melodiami, którymi jej papà zalewał pokój. Kobiety 
jadły drugą, trzecią dokładkę ciasta, a drobinki cukru pudru 
osiadały na ich wargach. Śmiały się, ale tylko w oczach nielicznych 
widać było ten śmiech. Leda czuła się dziwnie, jakby wszyscy – 
włącznie z nią – odgrywali sztukę teatralną, z której ktoś wyciął 
najistotniejsze kwestie. Niewypowiedziane słowa unosiły się w 
powietrzu, a ona nie była w stanie rozszyfrować ich znaczenia. 
Przeraziła ją nagła myśl, że nie będzie widziała tych twarzy 
każdego dnia. Jaki będzie jej świat, gdy zabraknie w nim kobiet, 
które teraz otaczały ją wianuszkiem, oferując śmiech, oliwki, 
słowa pocieszenia i inne rzeczy, o których nie śmiały mówić 
głośno – czym były te rzeczy? Głodem, tępym nożem – jak gdyby 
chciały wybrać się w podróż razem z nią, jakby ich dusze pragnęły 
wyruszyć za ocean, niczym pasażerowie na gapę upchnięci w kącie 
jej kufra. Nie uniosę tak wiele, pomyślała, nie dam rady zabrać 
was z sobą. Poczuła się samotna. Ale przecież tego właśnie chciała, 
prawda? Od czterech lat pragnęła stąd uciec. W wieku trzynastu 
lat zaczęła marzyć o tym, by zapakować w tobołek chleb i ubrania 
i wyruszyć do Neapolu pieszo albo błagać woźniców, żeby ją 
podwieźli. Naturalnie nie mogła tego zrobić. Wiedziała, jakie 
niebezpieczeństwa czają się na drodze i w mieście. Wyobrażała 
sobie, że wspina się na Wezuwiusza i rzuca się w jego czarną 
przepastną gardziel. Ale Wezuwiusz był daleko stąd. Jak mogła 
się tam dostać? Dwa tygodnie po piętnastych urodzinach Dante 



zaproponował jej inną możliwość. Podczas niedzielnego obiadu z 
rodziną ogłosił, że zamierza wyjechać do Nowego Świata, a gdy 
to mówił, promienie popołudniowego słońca przedarły się przez 
porośnięte winogronami treliaże i pokryły świetlistymi smugami 
jego twarz. Niedługo potem Leda wręczyła mu liścik: Spotkajmy 
się o dziewiątej pod wysokim drzewem oliwnym za naszym domem.

Kiedy przyszła na umówione miejsce, już na nią czekał. Stał w 
blasku półksiężyca.

–  Nie tu – powiedziała. – Musimy się schować.
Przemknęła pod baldachimem gałęzi i ruchem ręki przywołała 

go do siebie. Teraz byli ukryci przed ciekawskimi spojrzeniami, 
ale nie całkiem bezpieczni. Dante czekał, aż Leda rozpocznie 
rozmowę.

–  Kiedy wyjeżdżasz? – spytała.
–  Za trzy tygodnie.
–  Dlaczego Argentyna?
–  A czemu nie?
Przez chwilę przestępowała z nogi na nogę.
–  Jesteś podekscytowany?
–  Nie wiem. Chyba tak.
–  Boisz się?
–  Nie – odparł odrobinę zbyt pospiesznie.
Zastanawiała się, przed czym ucieka. Czy chodziło o coś więcej 

niż puste kieszenie drugiego syna i chęć zmian? O śmierć jego 
siostry? O rzeczy, które widział w mrocznych zakamarkach domu?

–  Ja bym była. To znaczy podekscytowana.
–  Nie bałabyś się?
–  Może trochę.
Zamilkli. Jego cień wydawał się czarną masywną bryłą na tle 

liści.
Leda zebrała się na odwagę.
–  Przyślij po mnie – zaczęła. – Jeśli chcesz żony.
Z ust Dantego dobył się dziwny dźwięk, coś jak powietrze 

wypuszczane przez zaciśnięte zęby. Blask księżyca z ledwością 
przebijał się przez kopułę liści. Leda czekała.



–  Pojechałabyś? – spytał w końcu.
–  Tak.
Milczał przez długą chwilę jak pokerzysta, który analizuje 

karty, które ma na ręku.
–  Wyjechalibyśmy na bardzo długo.
–  Tak.
–  Pewnie na zawsze.
–  Tak. Wiem.
–  Musiałabyś długo czekać, zanim posłałbym po ciebie. Kilka 

miesięcy. Może nawet dłużej.
–  Rozumiem.
Wydawało się, że patrzy na nią z uwagą, choć w tych 

ciemnościach nie mogła być pewna.
–  Czekałabyś na mnie?
Była niespokojna. Nie chciała czekać. Jeśli emigracja to jedyny 

sposób, żeby otworzyć granice jej świata, była gotowa wyjechać 
choćby już. Chciała wejść na pokład razem z Dantem, przepłynąć 
ocean i rozpocząć życie w zupełnie nowym miejscu. On jednak 
prosił o coś innego. Prosił ją, by odtrąciła zaloty innych chłopców. 
Dla niej nie było to jednak żadne poświęcenie.

–  Tak. Zaczekam.
Znowu zamilkł. Teraz, kiedy jej oczy przyzwyczaiły się do 

ciemności, dostrzegała zarys jego twarzy. Przyglądał się jej z 
uwagą. Postrzegał ją w zupełnie nowym świetle.

–  Ledo – odezwał się i ujął jej dłoń.
–  Dante.
–  Jesteśmy zaręczeni? – spytał.
–  A chcesz tego?
–  Tak. Chcę. – Usłyszała w jego głosie wahanie. Zabrzmiało 

to tak, jakby próbował przekonać kogoś, kto siedział na gałęzi nad 
ich głowami. Zaraz jednak powtórzył, tym razem nieco bardziej 
stanowczo: – Tak. Chcę żony. Kogoś, kto znał mnie tutaj, w domu. 
Chcę, żebyś towarzyszyła mi tam, dokąd się udaję.

Delikatnie pogłaskał kciukiem jej dłoń. Był dobrym 
człowiekiem. Bratem Cory. Tego właśnie chciałaby Cora, czyż nie? 



Żeby razem wyruszyli w świat i odkrywali go dzięki swojej woli 
życia, młodości, gotowości do podejmowania ryzyka i ucieczce. 
Ach, gdyby tylko tu była i mogła to zobaczyć; choć może jej duch 
unosił się gdzieś nad ich głowami i patrzył na nich z radością, która 
uwalniała Ledę od poczucia winy. Dantego również, jeśli i jego 
dręczyło to, co stało się z Corą. Leda była pewna, że tak właśnie 
jest. Chciała go o to zapytać, ale nie miała śmiałości.

–  W takim razie – odezwała się – jesteśmy zaręczeni.
W tygodniach poprzedzających jego wyjazd co noc spotykali 

się pod drzewem oliwnym. Ogłoszono ich zaręczyny. Papà 
niechętnie udzielił im swego błogosławieństwa – matka nie 
odzywała się do niej przez tydzień, jakby w ogóle jej nie było, 
jakby córka zniknęła w innym świecie, tak dalekim, że nikt nie 
wiedział, czy w ogóle istnieje – ale nawet po tym nocne schadzki 
były surowo zabronione. Mimo to nikt ich nie zatrzymywał. Być 
może fakt, że byli kuzynami, dawał gwarancję, że Dante zachowa 
się jak dżentelmen. A może chciano w ten sposób zrekompensować 
im czekającą ich rozłąkę. Z każdą kolejną nocą Dante wydawał 
się bardziej oddany swojemu postanowieniu, niczym przykładny 
uczeń, któremu polecono się zakochać. W ciemności, pod kopułą z 
liści, Leda pozwalała mu się całować i pieścić przez ubrania, a po 
kilku nocach mógł dotykać jej nagich piersi tak długo, jak chciał, 
najpierw stojąc, potem klęcząc przed nią, aż w ostatnim tygodniu 
oboje położyli się na ziemi. Jego dotyk uspokajał ją. Sprawiał, 
że czuła się silna i dojrzała. Koronka, którą gałęzie drzew tkały 
z księżycowego światła, stawała się coraz skromniejsza z każdą 
upływającą nocą. W ostatnią wspólną noc księżyc nie pojawił 
się na niebie i ich ciała pogrążyły się w ciemności. Dłonie i usta 
Dantego błądziły po jej piersiach i jak co noc, przywarłszy do jej 
ciała, stwardniał. Od jakiegoś czasu nie próbował tego ukrywać, 
a jego nabrzmiały członek napierał na jej udo, jakby pragnął coś 
powiedzieć. Jego kształt budził w niej ciekawość. Jak wyglądał? 
Czego chciał? A gdyby ktoś przechodził obok i usłyszał urywany 
oddech Dantego? Jego ciało zdawało się płonąć od pytań, na które 
nie znała odpowiedzi. Jeszcze mocniej otarł się o jej udo, a ona nie 



próbowała go powstrzymać. Nie wiedziała, jak ani nawet czy tego 
chce. Zaciskała nogi, a on nie próbował ich rozsuwać. Tymczasem 
jego dłonie coraz mocniej ugniatały jej piersi, oddech stawał się 
szybszy i głośniejszy, a zęby kąsały jej ciało. Cóż to? – pomyślała. 
Mój kuzyn zmienił się w bestię, a teraz napręża się niczym struna i 
napiera na mnie w milczeniu. Czuła na sobie jego ciężar. Trzymała 
go. Miała wrażenie, że czegoś jej brakuje. Tylko czego?

Wiedzy.
Chciała wiedzieć, co czuje Dante. Jak to jest być w jego skórze.
Przez chwilę milczeli i nagle się odezwał:
–  Nie mogę się doczekać, aż do mnie przyjedziesz.
–  Czas szybko zleci, jeśli będziesz ciężko pracował.
–  Będę. Oczywiście, że będę.
I rzeczywiście pracował.

*

Tak przynajmniej wnioskowała z listów Dantego, z których 
przez rok i dziewięć miesięcy czerpała informacje o jego życiu w 
Argentynie i które sprawiały, że chciała usłyszeć więcej, poznać 
to wszystko, co zostało przemilczane, każdy zatajony szczegół. 
W noc poślubną nie mogła zasnąć. Kiedy razem z rodziną wróciła 
do domu, zostało raptem półtorej godziny do przyjazdu powozu, 
którym razem z ojcem wyruszy do Neapolu, gdzie wieczorem 
wsiądzie na pokład statku. Tuż po tym, jak przekroczyli próg 
domu, matka, która po drodze nie odezwała się do niej ani słowem, 
zniknęła w sypialni, zamknęła za sobą drzwi i do rana stamtąd 
nie wyszła. Tommaso i ojciec zanieśli do łóżek dwóch śpiących 
braci Ledy. Siedmioletnia Margherita weszła do domu uczepiona 
ręki starszej siostry, zapewniając płaczliwym głosem, że nie 
jest zmęczona. Wystarczyło jednak, że Leda okryła ją kołdrą, a 
dziewczynka zaraz zasnęła.

Leda wróciła do kuchni, ciemnego pomieszczenia z masywnym 
drewnianym stołem, przy którym rodzina jadała posiłki. Tommaso 
i ojciec stali zakłopotani przy piecyku, jakby liczyli na to, że ogień, 



który dawno już zgasł, udzieli im dalszych instrukcji.
–  Chłopcy śpią? – spytała.
–  Jak kamienie – odparł Tommaso.
Wyglądali na zmęczonych. Nie mieli okazji porozmawiać 

na weselu, a teraz było za późno na to, by śmiać się czy kłócić. 
Świadomość tego sprawiła, że Ledzie zrobiło się ciężko na sercu.

–  To już jutro – rzucił papà.
–  Nie jutro – poprawił go Tommaso. – Dziś.
Papà spojrzał ze smutkiem na Ledę.
–  Piękna z ciebie panna młoda – zauważył Tommaso bez cienia 

złośliwości.
Zdumiał ją ten komplement.
–  Nawet jak na twoją starszą siostrę?
–  Tak. – Uśmiechnął się, ale na nią nie spojrzał.
Po tych słowach się rozeszli. Każdy do siebie – Tommaso 

do pokoju chłopców, papà do małżeńskiej sypialni, a Leda do 
maleńkiego pokoiku, który dzieliła z Margheritą – bez słowa, nie 
pożyczywszy sobie nawet dobrej nocy, jakby powietrze było dość 
ciężkie od pożegnań. Leda stała przez chwilę przy łóżku, bojąc się 
położyć.

–  Ledo? – usłyszała za drzwiami głos ojca.
–  Wejdź – odparła.
Wszedł, niosąc czarny futerał na skrzypce. Ten widok zaskoczył 

ją, bo od pięciu lat instrument leżał zamknięty w kufrze, który 
wielokrotnie próbowała otworzyć spinką tylko po to, żeby wpuścić 
do niego odrobinę powietrza, światła, kroplę oleju, by wygładzić 
struny, jak nauczył ją ojciec, kiedy była małą dziewczynką. To, co 
zdarzyło się Corze, nie było winą skrzypiec i instrument niesłusznie 
został skazany na taką karę. Leda podarowałaby mu chwilę 
wytchnienia, gdyby tylko była lepszym złodziejem. Ale ojciec 
nie nauczył jej kraść. Zamiast tego pokazał, jak polerować pudło 
rezonansowe i wcierać żywicę w naciągnięte na smyczek końskie 
włosie. Uwielbiała to robić; uwielbiała myśleć, że ma swój udział 
w tym, jak pięknie brzmiały, kiedy ojciec na nich grał. Kochała ten 
moment, gdy niebo stawało się płótnem, które aż się prosiło, by 



ktoś pomalował je muzyką. Papà grał Scarlattiego, Donizettiego, 
melodie ludowe, biesiadne, tarantele, a czasem improwizował. 
Skrzypce mówiły to, czego nie wypowiadały jego usta. Leda 
patrzyła na niego wygłodniałym, ciekawskim wzrokiem, pragnąc, 
by uczył ją, a nie Tommasa, którego lekcje przebiegały w nerwowej 
atmosferze. Brat nie chciał się uczyć, a jednak papà uparł się, że 
uczyni z niego następnego muzyka w rodzinie. Nie chodziło o to, że 
kobiety nigdy nie grały. Z historii muzyki, którą znalazła na półce 
z książkami ojca, Leda dowiedziała się, że szlachetnie urodzone 
damy w Neapolu i Rzymie od wieków grały na skrzypcach. Sęk w 
tym, że nie była arystokratką ani nawet nie mieszkała w Rzymie, 
a w jej wiosce kobiece dłonie były potrzebne do gotowania, 
szycia i sprzątania. Kiedy mężczyźni grali na przyjęciach, kobiety 
podawały kawę i szorowały garnki. Gdy mężczyźni ćwiczyli, 
kobiety cerowały ich koszule. Uczenie dziewczynki umiejętności, 
której nie będzie mogła wykorzystać albo, co gorsza, przez którą – 
jak Leda – zaniedba swoje obowiązki, było stratą czasu. Po śmierci 
Cory ojciec, targany bólem i poczuciem winy, zamknął skrzypce. 
Tak myślała Leda, że to poczucie winy sprawiło, że przestał grać, 
przekonanie, że ma krew na rękach; oni wszyscy mieli wrażenie, że 
mają na rękach krew Cory, tak przynajmniej wydawało się Ledzie; 
rodzina zmieniła się po jej śmierci, stała się zgorzkniała, niepewna 
i zaczęła stronić od ludzi; ojciec jednak najbardziej uginał się pod 
ciężarem tego brzemienia – powinien był coś zrobić, w końcu był 
mężczyzną, prawda? Kochał bratanicę, jak więc mógł ją zostawić 
na… Ledzie w każdym razie wydawało się, że takie myśli chodzą 
mu po głowie; nie miała pewności, bo nikt o tym nie rozmawiał.

Zanim to wszystko się wydarzyło, obserwowała lekcje brata, 
stojąc w progu pokoju gościnnego albo siedząc w kącie i udając, że 
szyje, podczas gdy tak naprawdę zapamiętywała każde słowo, które 
padało z ojcowskich ust. Później wykradała skrzypce, wychodziła 
na dwór i ćwiczyła każdy szczegół, który opisywał, przyglądała się 
strunom i nutom, stawała tak, jak papà nakazywał Tommasowi, i 
grała tarantelę tak długo, aż melodia wypływała jej spod palców, 
rozgrzana tajemnicą wśród posępnych drzewek oliwnych.



–  Prezent ślubny – oznajmił ojciec szeptem, by nie obudzić 
młodszej córki. – Podaruj je Dantemu.

Patrzyła na niego w milczeniu.
–  Niech wniosą do waszego życia odrobinę piękna.
Król Neapolu przewracał się w swoim liczącym czterysta lat 

grobie. Powinna odmówić. Wywiezienie instrumentu z Włoch 
zakrawało na świętokradztwo. Ale czy świętokradztwem nie było 
zostawienie go tu, by już zawsze milczał?

Papà wyciągnął skrzypce w jej stronę, a ona chwyciła futerał, 
zanim zdążyła się rozmyślić. Nadal nie była w stanie wykrztusić 
słowa. Przez chwilę stali w pełnej napięcia, niezręcznej ciszy i 
nagle ojciec wyszedł.

Nie mogła zmusić się do tego, żeby otworzyć futerał i 
spojrzeć na ukryty w nim instrument. Jeszcze nie. Włożyła go 
do kufra, usiadła na łóżku i próbowała nie myśleć, zatrzymać 
galopujące myśli. Oto i ona: panna młoda w noc poślubną. Bez 
pana młodego, który zrobiłby z nią to, co należy zrobić w taką noc. 
Zamknęła oczy. Pod powiekami, podobnie jak w pokoju, panował 
mrok. Poluzowała cumy umysłu i pozwoliła myślom dryfować 
po wielkim, nocnym świecie. Te jednak wzbiły się w niebo i 
popłynęły ku Wezuwiuszowi widocznemu ze wzgórz za jej wioską 
i górującemu nad ziemią niczym okryty zielonym płaszczem król. 
Kiedy była dziewczynką i miała chwilę dla siebie – bez łuskania 
fasoli, noszenia wody i skubania kurczaków – wspinała się na 
te wzgórza tylko po to, żeby popatrzeć na krajobraz, na wulkan. 
Miała nadzieję zobaczyć tlący się w jego wnętrzu ogień, rozgrzane 
do czerwoności okrucieństwo, które zniszczyło starożytne miasto 
Pompeje. Nonno, ojciec jej matki, nigdy nie zmarnował okazji, by 
opowiedzieć jej ciekawą historię, a najbardziej lubił tę o wielkim 
mieście, które kilka lat temu – tak właśnie mówił, „kilka lat temu”, 
jakby historia ta wydarzyła się pokolenie, dwa temu – zostało 
pogrzebane pod lawą i popiołem. Zginęły tysiące ludzi, mówił. 
To była straszna, nagła śmierć. Kobiety przyłapane nago w łaźni 
już nigdy nie założyły swoich szat. Dzieci kłócące się o drewnianą 
lalkę już nigdy nie miały okazji się pogodzić. Mężowie w drodze 



do domu na zawsze stracili szansę, by ucałować żony. Wszyscy ci 
ludzie zostali pogrzebani w ruchu, w pianie, pośród rzeczy, które 
kochali. Wyobrażasz to sobie? Ich ciała, pełne życia i marzeń, i 
nagle – szast! – stali się niczym. Byli martwi. Śmierć potrafi być 
szybka, cara Leda. Na tym polega życie. Myślimy, że jesteśmy 
tacy silni, tacy prawdziwi, ale istnieją rzeczy dużo silniejsze i 
prawdziwsze. My jednak zapominamy o nich, aż jest za późno, i to 
one grzebią nas pod warstwą popiołu.

Bywało, że opowieści dziadka o dawnych Pompejach ciągnęły 
się godzinami, aż sparaliżowane, wymarłe miasto zdawało się 
Ledzie bliższe niż jej własna wioska. Nonno snuł je na zacienionym 
patio, za kuchennymi drzwiami, o zmierzchu w długie letnie 
wieczory, kiedy Leda łuskała groch albo rozłupywała orzechy. 
Podczas gdy jej ręce wędrowały machinalnie z miski do miski, 
oczami wyobraźni wyraźnie jak na dłoni widziała zastępy duchów. 
Woźniców rydwanów, którzy machali biczami nad lśniącymi 
końskimi karkami. Dzieci sprzeczające się o zabawkę; jedno z 
nich – wyrośnięty łobuz – ściskało ją w dłoniach, gdy pozostała 
trójka wyciągała ku niej ramiona. I kobiety w łaźni. Nonno zawsze 
wspominał o kobietach w łaźni. W Pompejach, tłumaczył, służące 
oblewały kobiety wodą, żeby umyć ich ramiona, plecy, piersi. 
Rozkoszując się dotykiem chłodnej wody na rozgrzanych ciałach, 
nagie w marmurowych wannach, marzyły. Jeśli były pannami, 
marzyły o nocy poślubnej, o tym, co wydarzy się w alkowie, kiedy 
uczta weselna dobiegnie końca.

Wzmianki o nocach poślubnych pojawiały się w opowieściach 
dziadka tylko wtedy, kiedy wypił więcej wina niż zwykle. Leda 
nie mogła jednak przestać myśleć o tych młodych kobietach, ich 
nagich namydlonych ciałach i o tym, jak marzyły o nocy poślubnej 
z ukochanym, która nigdy się nie wydarzy. Myślała o nich, siedząc 
nad rzeką albo kiedy leżała sama w łóżku – myślała o nich teraz, w 
swoją noc poślubną. Oblała się rumieńcem, gdy wyobraziła sobie 
marmurową wannę i nagą dziewczynę z plecami wygiętymi w 
łuk, zamkniętymi oczami, prężącą pierś ku sklepieniu, drżącą pod 
dotykiem widmowych dłoni i nieświadomą nadciągającej zagłady.



Kiedy w końcu otworzyła oczy, przez okno do pokoju wpadały 
pierwsze nieśmiałe promienie słońca. Jej sukienka podróżna leżała 
na kufrze. Margherita poruszyła się we śnie. Na zewnątrz wróbel 
sprzeczał się z porankiem, a w kuchni mama parzyła kawę. Leda 
przebrała się, upięła włosy w kok i poszła pomóc matce, która nie 
powitała jej ani nawet nie podniosła wzroku. Pachniała cierpko, 
tlącym się drewnem i niespokojnym snem. Leda chciała zapamiętać 
ten zapach, ukryć go w pamięci wraz z sylwetką matki krzątającej 
się po kuchni – miejscu, gdzie spędziła tak wiele lat, że bez niej 
pomieszczenie zapadłoby się w sobie. Gdy kawa zaczęła parzyć się 
na piecu, mamma odwróciła się do niej.

–  Nie mogę – powiedziała.
Leda czekała, aż doda coś jeszcze, ale ona patrzyła na nią 

wodnistymi, przerażającymi oczami, które w dzieciństwie 
przywoływały dziewczynkę do porządku i obnażały wszystko, co 
chciała ukryć przed światem. Aż do tej chwili nie przyszło jej do 
głowy, że matka może być udręczona. Zawsze była zmęczona i 
surowa wobec starszej córki, która bez względu na to, co robiła i jak 
się zachowywała, nigdy nie potrafiła jej zadowolić. Leda nie umiała 
uwolnić matki od goryczy i cierpienia – następstw dwóch poronień 
i urodzenia martwego dziecka po tym, jak na świat przyszedł 
Tommaso – które umęczyły jej ciało i serce do tego stopnia, że 
gdy urodziła następne dzieci, była już tak wyczerpana, że nie 
dbała o Ledę i nie zwracała na nią uwagi poza krytykowaniem jej 
i pilnowaniem, czy wykonała swoje obowiązki. Tak przynajmniej 
wydawało się Ledzie, aż do tej chwili, aż do tego spojrzenia. Nie 
wiedziała nic o sercu matki, zakładała, że zostało zamknięte i było 
wobec niej obojętne. Dopiero teraz, na chwilę przed wyjazdem, 
zrozumiała, że mogła się mylić.

–  Mamma – odezwała się. Stała z nożem w dłoni, pochylona 
nad bochenkiem chleba.

–  Nie mogę – powtórzyła matka. – Nalej kawy – powiedziała 
i wyszła frontowymi drzwiami; ruszyła ścieżką w górę w stronę 
rzeki.

Tommaso i papà zdążyli wstać, wypić kawę i zjeść podsmażony 



chleb, a mama wciąż nie wróciła. Brat paplał o wczorajszym 
przyjęciu, o tym, kto za dużo wypił, i śmiał się z własnych 
dowcipów. Wydawał się zdenerwowany; w takich sytuacjach 
robił się gadatliwy, co zwykle drażniło Ledę, ale dziś widziała 
w nim wyłącznie chłopca. Delikatnego dzieciaka, który śpiewał 
kurczakom i płakał godzinami, kiedy pierwszy raz musiał jednego 
zabić. Dziś uczesał włosy, jak robił to na specjalne okazje, maczając 
grzebień w oleju z nasion winogron i robiąc idealny przedziałek. 
Leda starała się nie myśleć o tym, że być może już nigdy go 
nie zobaczy. Starała się nie myśleć o matce stojącej nad rzeką i 
próbowała wypchnąć ten obraz z pamięci, gdy przyjechał powóz.

W końcu wszyscy wyszli na zewnątrz: Leda, jej ojciec, 
Tommaso i zaspane dzieci w pomiętych ubraniach z poprzedniego 
dnia, wyciągnięte z łóżek, żeby pożegnać siostrę. Woźnica i 
ojciec umieścili kufer na tyle powozu. Leda jednego po drugim 
ucałowała chłopców niemających pojęcia, co się właściwie 
dzieje, i Margheritę, która zarzuciła jej ręce na szyję, jakby to 
był maszt tonącego statku. Tommaso po raz pierwszy nie miał 
nic do powiedzenia. Ojciec wyciągnął rękę, żeby pomóc jej 
wsiąść do powozu. Nadal nie było śladu mamy. Jak mogła tak po 
prostu wyjść, nie ucałowawszy jej na pożegnanie? Leda nie miała 
jednak wyboru. Mamma uciekła z własnej woli i szukanie jej w 
lesie i na wzgórzach mogło zająć nawet cały dzień, a tymczasem 
statek z Neapolu odpływał dziś wieczorem. Leda musiała jechać. 
Pożegnania dobiegły końca, położyła dłoń na drzwiach powozu 
i stanęła na schodkach. Ojciec delikatnie ujął jej rękę i pomógł 
wejść, a następnie sam zajął miejsce obok. Wyjrzała przez okno na 
Tommasa i dzieci. Wydawali się tacy mali.

–  Ciao, Leda! – zawołali chłopcy. – Ciao i powodzenia w 
Ameryce!

Głosy mieli beztroskie, radosne. Jakby Ameryka była wioską 
gdzieś w okolicach Neapolu.

Machali jej, kiedy powóz ruszył. Ona także im machała, aż do 
chwili, gdy straciła ich z oczu.

Ojciec cały czas trzymał ją za rękę. Leda zamknęła oczy i 



udawała, że śpi. Wkrótce stukot końskich kopyt na bruku ustąpił 
miejsca stłumionym plaśnięciom na ubitej ziemi, co oznaczało, 
że wyjechali z wioski i nie są już w Alazzano, ale na drodze 
gruntowej do Trinità, która nieco dalej rozszerzała się, tworząc 
długi, prosty trakt biegnący na północny zachód w kierunku 
Neapolu. Z każdym uderzeniem końskich kopyt Neapol był coraz 
bliżej. Chciała obserwować widoki za oknem, ale wiedziała, że 
jeśli otworzy oczy, papà zobaczy, że nie śpi, i będzie próbował 
z nią porozmawiać. Tymczasem Leda nie mogła znieść myśli 
o tym, co mógłby jej powiedzieć. Dlatego zaciskała powieki i 
oczami wyobraźni podziwiała zmieniające się krajobrazy. Zbocza i 
zakręty. Niezliczone odcienie zieleni. Dudnienie kół wprawiło ją w 
stan podobny do snu. A jednak nie spała i nie śniła. Była w powozie 
z ojcem i spowici złotym pyłem, jechali w rześkim powietrzu ku 
rozległej pustce.

Obudził ją gwar. Opierała się o ojca i pozostawiła strużkę 
śliny na rękawie jego płaszcza. On jednak niczego nie zauważył; 
wyglądał przez okno na zatłoczoną ulicę. Neapol. Znalazła się 
tu po raz pierwszy w życiu. Wszystkie budynki były wyższe, 
niż to sobie wyobrażała. Zobaczyła kościół z fasadą rzeźbioną 
w motywy rodem ze snów oszalałych aniołów: wysokie łuki, 
cherubiny płaczące nad bezgłowymi ciałami świętych, balkony 
podtrzymywane przez dekadenckie kolumny. Była tu również 
fontanna pełna nimf, których szaty kleiły się do ich piersi, gdy 
zaklęte w kamieniu, wyciągały ręce w stronę wody. I ludzie, 
woń końskiego łajna, potu i gnijących melonów, mężczyźni w 
kapeluszach, kobiety z koszykami i sprzedawcy z wyładowanymi 
po brzegi wózkami. Wszyscy tłoczyli się na chodnikach z taką siłą, 
że Leda nie mogła pojąć, jak to możliwe, że w ogóle się mijają, 
skąd wiedzą, dokąd idą, i jak znajdują dla siebie miejsce w tej 
ludzkiej masie. Czy ona kiedykolwiek nauczy się chodzić w ten 
sposób? Uliczny sprzedawca zachwalał ryby z porannego połowu, 
najlepsze ryby, jego ryby, kupujcie już teraz, jeśli wasz mąż umrze 
z taką rybą w brzuchu, bądźcie pewne, że umarł jako szczęśliwy 
człowiek. Mleko, mleko! – krzyczał inny. Jeśli kiedykolwiek 



piliście świeższe, to chyba prosto z wymienia. Ludzie na ulicy 
mijali go, nawet nie zwalniając, ze wzrokiem wbitym przed siebie, 
jakby w oddali widzieli swoją przyszłość i kroczyli ku niej.

Powóz zatrzymał się na skrzyżowaniu. Na rogu stała kobieta 
w sukni koloru krwistej czerwieni, który odkąd Leda sięgała 
pamięcią, był zakazany dla kobiet. Czy to możliwe, że tu, w 
Neapolu, zakaz ten nie obowiązywał? Nie chodziło jednak tylko 
o kolor. Krój sukni był bardzo śmiały – obnażał blade, piegowate 
ramiona. Straszny widok! Leda nie mogła oderwać wzroku od 
tej kobiety. Ta jednak stała bez ruchu, a gdy któryś z mężczyzn 
zwalniał, żeby na nią spojrzeć, uśmiechała się do niego i pozwalała 
mu patrzeć do woli. Leda wciąż zerkała w jej stronę – choć kobieta 
nie mogła jej zobaczyć – i przez ułamek sekundy wyobraziła sobie, 
że otwiera drzwi powozu i bez słowa pożegnania, zostawiwszy za 
sobą wszystkie swoje rzeczy, idzie w stronę kobiety w czerwieni 
i wzburzonej rzeki mieszkańców Neapolu – szalony akt, który 
mógł zaprowadzić ją tylko do rynsztoka albo zakończyć się jedną 
z tych strasznych rzeczy, które spotykały młode kobiety, kiedy 
te porzucały swoje bagaże i narzeczonych czekających na nie 
cierpliwie na drugim końcu świata i rzucały się w wielkie ramiona 
niebezpiecznego miasta. Cóż za szokująca myśl! Skąd ona się 
wzięła? Zachowuj się, usłyszała w głowie głos matki, a zaraz 
potem głos Cory: Chodź, chodź, co z tego, że zamoczysz spódnice? 
I nagle nie mogła już myśleć, była w rzece razem z Corą, która 
krzyczała, umierała; mało brakowało, a Leda utonęłaby razem z 
nią, ale musiała żyć, musiała żyć, nie wejdzie do wody, nie postawi 
stopy w tej wielkiej rzece neapolitańczyków i nie zbliży się do 
tamtej kobiety. Mężczyzna, który przyglądał się tej w czerwieni, 
odszedł i kobieta znów została sama, jej suknia stała się krwawą 
plamą w tłumie. Powóz jechał dalej, a Leda została w środku, jak 
przystało na dobrą żonę, rozsądną dziewczynę i damę. Kobieta w 
czerwieni zniknęła i Leda wymazała ją z pamięci.

–  Jesteśmy prawie na miejscu – oznajmił ojciec.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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