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Dante umart jako szczesliwy cztowiek, dziwak znany z tego, ze
mial w domu trumng. Plotkarki z Montevideo latami spekulowaty
na temat tej trumny. To wampir. Szaleniec. Panicznie boi si¢
$mierci. Trzyma w niej swoje skrzypce; trumna jest oblozona
zaklgciem wiedzmy i dlatego za kazdym razem, gdy ten stary dran
zaczyna graé, co$ rozdziera ci duszg. Nigdy jednak nie domyslity
si¢ prawdziwego powodu.

Ostatnia chwila zastata go w kuchni, nagle co$ szarpneto jego
sercem, jakby ogromny pedzel przebil jego pier§ i pomalowat jej
wewnetrzng strone na biato. Nie moégt oddychaé; probowat zacisnaé
palce na krawedzi stotu, ale jego dlon trafita na pustke. Gdzies
daleko co$ zabrzeczato. Nie byl to bol, raczej ci$nienie, ktdre
zmusilo go, zeby zapadt si¢ w sobie, niemal stodko, i pogrzebato
wszystkie jego sekrety pod sterta gruzu. Ostatnia my$l Dantego
nie dotyczyla jednak tajemnic, muzyki, Boga czy nawet kobiety,
ktéra wypehita jego zycie radoscig. Dotyczyta Cory. Cora, skarbie,
carissima, podejdz blizej. Jestes tu? Wez mnie za r¢ke. Jesli jest
swiatto, poprowadz mnie ku niemu. Jes$li nie, nie boj¢ sig¢, bo
jeste$ przy mnie. Ty. Jeste$ tu. Promienna. Tak jak wtedy, zanim to
wszystko si¢ zaczelo.

Siggnal po reke Cory, a ona si¢ usmiechneta i otworzyta usta, z
ktérych wylala si¢ struga Swiatta.



UNO

Nie mysl o niczym, mysl o domu

Leda przybyta do Argentyny czwartego lutego 1913 roku na
statku parowym, za sprawg ktorego dwadzie$cia dni wczesniej
Wiochy zniknety, potknigte przez wygtodniatego potwora zwanego
horyzontem. Ostatniego ranka na poktadzie ubrata si¢ starannie i
gdy bagazowy przyszedl, by wynie$¢ na poktad kufer, zamkneta
go szczelnie, tak by nic nie wypadto, zaden r¢kaw, drobinka kurzu
ani nawet zblakane wspomnienie. Potem usiadta w milczeniu.
Kobieta, ktora dzielita z nig koj¢, Fausta, zostawita posciel zmieta.
Bez watpienia byta juz na poktadzie i wyciagata szyje, wygladajac
wybrzezy Buenos Aires. Jesli Leda nie znajdzie jej w thumie, by¢
moze nigdy wigcej jej nie zobaczy. Dziwna my$l po tym, jak
dwadziescia nocy z rzgdu dzielita kajute z kobieta, ktora nie byla jej
krewna i ktora poznata dopiero pierwszego dnia rejsu. Obcey ludzie.
Uczucie obcosci. Te dwie rzeczy towarzyszyly jej w podrézy do
Ameryki Poludniowej. Zastanawiata si¢, co powiedziataby matka,
gdyby byta z nig w tym matym, dusznym pomieszczeniu. ,,I oto
jesteSmy”, ,,Cuchnie tu jak w chlewie” albo ,,Na lito$¢ boska, Ledo,
popraw czepek”. Powtarzala sobie, ze pewnego dnia zobaczy znow
matke, ojca, kuzynow, wujow, ciotki i pozostajace w ciggtym
ruchu rgce prababcei, cho¢ wszystko to byto nieprawda. W ciggu
kolejnych lat Leda miata zobaczy¢ wiele rzeczy, ktore wprawia
ja w ostupienie, doprowadza do tego, ze jej dusza rozpadnie si¢
na kawalki i przybierze formy, o jakich jej si¢ nie $nito, ale nigdy
wigcej nie zobaczy rodziny.

Siedziata na kufrze, ktory zabrata z domu. Jakze niewiele



rzeczy kryto si¢ w jego wnetrzu. Starannie poskladane sukienki.
Kilka ksigzek. Stoik oliwek w zalewie przygotowanych przez zong
piekarza. Orzechy laskowe owinigte w grube ptotno. Skrzypce
ojca, przekazywane w rodzinie z pokolenia na pokolenie, po raz
pierwszy opuszczaty Wiochy, by sta¢ si¢ darem dla jej meza.

To dziadek bez przerwy opowiadat jej histori¢ skrzypiec, jakby
powtarzanie jej mogto ztagodzi¢ poczucie straty; jak gdyby dzieje
ludzkosci nie zostalty spisane w ksiggach i zbiorach mitycznych
uniwersytetow w Rzymie 1 Neapolu, ktérych nikt z ich wioski
nigdy nie widzial, ale w przedmiotach takich jak ten. W skrzypcach
dotykanych przez setki rak, kochanych, uzywanych, gtaskanych
i tulonych do piersi. Przedmiotach, ktore przezywaty swoich
wiascicieli 1 przechowywaty ich tajemnice i ktamstwa.

Wyobraz sobie, méwil dziadek, ze do roku tysigc pigéset
pierwszego te skrzypce nalezaty do krola Neapolu. Tak, to prawda,
nie waz si¢ w to watpi¢. Nikt nie wie, jak dtugo byly w rodzinie
krolewskiej, lecz bez wzgledu na to, do kogo nalezaty wczesniej,
nie ma watpliwosci, ze trafity do rak Fryderyka Aragonskiego,
ostatniego krola Neapolu zrodu Trastamara. Byt cichym, zyczliwym
cztowiekiem, ktory, chcae nie cheace, musiat zmierzy¢ si¢ z dwoma
sitami — dwoma narodami: Hiszpanig i Francja, ostrzacymi sobie
pazury na jego tron, wciaz ostabiony po zbyt krotkim panowaniu
jego ojca, brata i bratanka, ktorzy rzadzili przed nim. Nadazasz za
mng, Ledo? Probowat panowaé, ale wystarczy, zeby przeciwnicy
zjednoczyli sity z twoja pechowa gwiazda, 1 nagle zostajesz
otoczony, nie masz dokad ucieka¢. Co wigc robisz? Powiem ci.
Wybér jest prosty. Albo umierasz, albo tak jak stoisz, uciekasz
do innego kraju i rozpoczynasz zupelnie nowe zycie. Tak wiasnie
postapit Fryderyk: uciekt. Opuscit swoj kraj. Jednak nie jako
wolny cztowiek, ale jako wigzien, otoczony Zzolnierzami. Zanim
wyjechat, zanim przyszli po niego gwardzisci, otworzyt okno swej
sypialni, spojrzal z gory na Neapol i zagral na skrzypcach. Zagral
utwor zatobny, ktory zdawat si¢ dobywaé z samego wnetrza ziemi.
Jedyng osoba, ktéra go styszata, byl pewien hrabia. Opowiadat
pbzniej, ze byla to najsmutniejsza i najpigkniejsza muzyka, jaka w



zyciu styszat. Kiedy krol przestat gra¢, oddat hrabiemu skrzypce.

,Zatrzymaj je — powiedziat. — Ja juz nigdy nie zagram”.

Hrabia z poczatku zaprotestowal ,,A co z twoimi synami?” —
zapytat.

Krol Fryderyk pokrecit tylko glowa. ,.Skrzypce musza tu
zosta¢” — odpart.

Nikt nie wie, czy zestany do Francji krdl jeszcze kiedys$ zagrat
na skrzypcach; jest to jeden z tych szczegotow, ktére na zawsze
zatongly w odmetach czasu, tak wige, Ledo, nie dowiesz si¢
tego ode mnie. Wiadomo jednak, ze hrabia zatrzymat skrzypce i
przekazywat je kolejnym pokoleniom swojej rodziny, ktora w
koncu, w tysigc osiemset pigtnastym roku, sprzedata instrument
mojemu pradziadkowi, zeby sptaci¢ dlugi. Wraz z nim mdj
pradziad poznat opowies¢ o krolu Neapolu i jego pozegnaniu z
miastem, co oczywiscie podniosto warto$¢ skrzypiec (niezaleznie
od tego, czy historia ta byta prawdziwa, pomyslata Leda, ale nie
powiedziata tego na glos, jako ze dziadek nie miat watpliwosci co
do jej autentycznosci). I tak oto sam krol grat na tych skrzypcach
w ostatnim dniu Neapolu jako niepodlegtego krolestwa. Co
doktadnie grat Fryderyk? Jak brzmiata ta muzyka? Nigdy si¢ tego
nie dowiemy. Tak to juz jest z melodiami: ulatuja w powietrze i tam
ging. Tak jak wspomnienia. I cialo. Wspomnienia, melodie i ciata
znikaja wraz z nasza $miercia. Instrument nie jest jak ciato. Jest
niczym dusza, ktéra trwa, nawet gdy nas juz nie ma.

Leda wyszta na poktad. Byt goracy, parny dzien, i krople potu
perlily si¢ na czotach mezczyzn, ktérych byto tu znacznie wigcej
niz kobiet. Wigkszo$¢ z nich byta mloda, cho¢ wsrod tych tylko
nieliczni mieli jak ona siedemnascie lat. W ich oczach widziata
nadziej¢ i goragczkowe wyczekiwanie; trzysta szes¢dziesiat osiem
napigtych ludzkich strun. Wsrod kobiet byty glownie zony ptynace
na spotkanie swoich me¢zé6w w Buenos Aires, tak jak Fausta (i ja,
pomyslata Leda. Pamigtaj, pamictaj, zganita si¢ w duchu, ze ty
rowniez jeste$ zona). Na poktadzie roito si¢ od ludzi, jak w dniu,
kiedy statek wyptywat z Neapolu. Nikt nie grat w karty dla zabicia
czasu. Nuda niczym zbe¢dny balast zostala wyrzucona za burte.



Wszyscy byli na nogach i ttoczac si¢ przy relingu, wyciagali szyje
w kierunku Iadu.

Argentyna. Leda zaczela si¢ przeciska¢ w strong relingu. Po
prawej stronie mtoda kobieta szeptem odmawiata rozaniec. Po lewe;j
me¢zczyzna po czterdziestce ocierat tzy, podczas gdy stojacy obok
niego mtodzieniec palil papierosa z oboj¢tnoscig albo, pomyslata
Leda, z czyms$, co miato uchodzi¢ za obojetnos¢. Jego postawa
wydawata si¢ teatralna. Leda poczuta pot, dym papierosowy i ostry
zapach wody koloniskiej. Nieco dalej, trzy, cztery rzedy z przodu,
dwoch mezezyzn podniesionymi glosami rozmawiato o ladzie,
ktory zobaczyli.

— Che bella. Pigkny.

— Tak. Pigkny.

Powtarzali to do znudzenia, jakby wypowiadanie tych stow
na glos mialo utwierdzi¢ ich w przekonaniu, ze to, co méwig, jest
prawda, ktora doda im sil, kiedy zejda na lad. Ich glosy niosty si¢
posrdéd jekow i pomrukow thumu. Leda delikatnie przepchneta si¢
do przodu. Stojacy przed nig mezczyzna odsunat si¢, najwyrazniej
majac dos¢ widokow, wiec wslizgneta sie na jego miejsce, zanim
ktokolwiek inny zdazyt je zauwazy¢. Brakowalo jej widoku ladu,
ale nie byle jakiego ladu; chcialta w koncu zobaczy¢é Buenos
Aires — swoj nowy dom. W ciaggu ostatnich trzech tygodni czgsto
wystawala sama przy relingu, wpatrujac si¢ w bezkresne wody
oceanu i wyobrazajac sobie, jak wyglada miasto, do ktorego
zmierzala, ale widziata jedynie bujne tropikalne paprocie i drzewa
ogrodu botanicznego, w ktéorym Dante tuz po przyjezdzie zrobit
sobie zdjecie, zeby wystaé je rodzinie. Fotografia przechodzita z
rak do rak podczas niedzielnego obiadu, przy wtoérze cmoknig¢,
ktore wyrazaty zarowno podziw, jak i konsternacje.

Jest naprawde szczgdliwy w tej Argentynie.

Wyglada na szczesliwego.

Jest za chudy.

Patrzcie na te papugi, sa tak duze, ze moglyby go zjes¢.

Nie badz $mieszny, Mario. Nie s3 prawdziwe. To tylko
pomalowane drewno.



Skad ta pewnos¢?

Mam oczy.

Nic nie wiesz, idioto.

Ja tylko...

Na lito$¢ boska, koniec juz tych kiotni, strofowata ich matka
Ledy.

A moze tak pozwolimy przysztej Zonie rzuci¢ na nie okiem?

Wtasnie! Ledo, cheesz je zobaczy¢?

Fotografia trafita do jej ragk. Na zdj¢ciu Dante stal posrod
dziwnych paproci o ogromnych li§ciach, w towarzystwie dwoch
papug, ktore, w przeciwienstwie do tego, co twierdzil jej brat,
wydawaty si¢ jak najbardziej zywe. Trzymal niezapalonego
papierosa i uSmiechal si¢ znaczaco. Jestem panem tego miejsca,
zdawata si¢ mowic¢ jego poza. Oczywiscie to, ze akurat w tym
miejscu znalazl fotografa, ktory zrobit mu zdjgcie, nie znaczylo, ze
cate miasto tak wyglada. Wiedziata o tym, a przynajmniej jakas jej
cz¢$¢ miata tego $wiadomosé. Jednakze obraz ten na dobre utkwit
jej w glowie.

Teraz, na parowcu, zastanawiata sig, jak dzi§ wieczorem bedzie
wygladat jej pierwszy raz z Dantem. Jak bedzie jej dotykat i ile
to wszystko potrwa. Czy bedzie czuta bol, czy moze rozkosz,
jak panny miode w balladach? Czy bedzie myslata o drzewach
figowych w sadzie, o tym, jak ich owoce 1$nig, gdy Sciska si¢ je
w palcach? A moze nie bedzie myslala o niczym. Moze bedzie
mys$lata o domu.

Grupa me¢zezyzn z przodu najwyrazniej napatrzyta si¢ juz na
zblizajacy sie lad i kiedy si¢ odsuneli, Leda staneta przy relingu
i oparta si¢ o niego. Wiatr smagat jej twarz i wypetniat nozdrza
stonym powietrzem. Obawiala si¢, ze moze zerwaé jej z glowy
niebieski czepek, cho¢ przypieta go wsuwkami, a utrata czepka
— najpickniejszej rzeczy, jaka miata okazje nosi¢, ozdobionego
prawdziwymi pertami, ktére zdaniem jej matki ,,pasowaly do
przysziej zony” — bytaby nie do zniesienia, tak wigc przytrzymata
go obiema r¢kami. Tlum wokot niej przerzedzat si¢ (kazdy z
obecnych na poktadzie trzystu sze$édziesigciu o$miu Wiochow



snut wyobrazenia na temat wlasnej wizji Argentyny), tymczasem
Leda spogladata na widoczne w oddali Buenos Aires. Budynki
wcigz wydawaly si¢ tak male, Zze nie byla w stanie powiedzie¢
o nich nic wigcej poza tym, ze istnialy — ze podczas gdy ona i
jej rodacy nadal nie mieli pojecia, co ich czeka po zejSciu na
lad, przynajmniej co§ tam zastang; prawdziwe miejsce, ktore
uswiadomi im, po co tak naprawde przebyli ocean i ze Ameryka
to co$ wiecej niz bajka wymyslona przez przewoznikéw morskich,
agencje sprzedazy biletow i krewnych z listami, ktore pisali do
domu; nawet jesli przekonanie si¢ na wlasne oczy, ze Ameryka
istnieje, nie odkrywalo prawdziwej tajemnicy, tajemnicy, ktora
duzo trudniej bylo rozwiktaé, a doktadnie tego, czym tak naprawde
byt 6w nieznany lad.

Leda przez dhugi czas stata przy relingu i patrzyla, jak Buenos
Aires dryfuje ku niej, a poniewaz nie $§miata wyobraza¢ sobie jego
budowli ani tego, jak odnajdzie si¢ posrdd nich, wyobrazata sobie
siebie 1 Dantego w ogrodzie botanicznym, przechadzajacych si¢
migdzy egzotycznymi paprociami i $pigcych pod ich ogromnymi
lis¢mi, ktore przypominaty skrzydta wielkiego tagodnego tabedzia.

*

Slub Ledy byt szybki, skromny i zakofczyt sig, zanim przestata
czu¢ na jezyku smak hostii. Poniewaz panstwo miodzi mieszkali
na roznych kontynentach, uroczysto$¢ odbyta si¢ z udziatem
petnomocnika; w imieniu Dantego przy ottarzu stangl jego ojciec
Mateo, wuj Ledy. Panna mloda miala na sobie prosta, ptocienng
sukienke, ktoéra pozyczyla w pospiechu od kuzynki. Byla na
nig za krotka — Leda byt najwyzsza dziewczyna w Alazzano — i
marszczyta si¢ na biodrach, ale z bialymi gozdzikami w dtoni i
we wlosach 1 ze sznurem matczynych peret na szyi panna mloda
prezentowala si¢ na tyle dobrze, by zadowoli¢ thum krewnych i
melancholijnego ksiedza. Wlozytaby sukni¢ $lubna matki, jak
nakazywat zwyczaj, ale skoro §lub miat si¢ odby¢ natychmiast, a
dzien po6zniej panna mtoda miata wsigs¢ na statek do Argentyny,



nie bylo czasu na przerobki. Cho¢ w mtodosci jej matka nie byta
tak korpulentna jak teraz, mogta si¢ poszczyci¢ kraglosciami,
o czym S$wiadczyla suknia — zmyslowymi ksztaltami, wobec
ktorych pozbawiona bioder i piersi Leda prezentowatla si¢ nader
skromnie. ,,JJak to mozliwe, ze wydatam na $wiat dziewczyneg,
ktorej brak kobiecych atrybutéw?” — mawiata czasami matka.
Obie znaly jednak odpowiedz: w rodzinie dziadka byly dwie
stryjeczne babki, ktore stynety z rownie niekobiecych ksztattow.
Przezyly swoje zycie jako stare panny. Z powodu ich wysokich,
szczuptych cial, srogich charakterow i tendencji do trzymania si¢
razem, jak gdyby wyciagnicto je z tego samego pudetka, ludzie
moéwili na nie Gwozdzie. Stojac przy ottarzu i stuchajac pomrukdéw
ksiedza, Leda miata wrazenie, ze wyczuwa ulge, z jaka matka
przyjeta wiadomos¢, ze corka wychodzi za maz, a co za tym idzie
—uniknie losu Gwozdzia. Dziewczyna nie wiedziala jednak, czy od
ulgi nie jest silniejszy smutek, Ze ta corka juz niebawem wyjedzie
do dalekiego, obcego kraju. Odkad Dante przystat list, w ktérym
pisat: ,,Przyslijcie Lede, jestem gotowy”, w zachowaniu matki
wyczuwalo si¢ napigcie.

— Na dobre i na zte? — spytal ksiadz.

— Si — odparl zio Mateo.

— Si—powtorzyta Leda, a jej gtos odbit si¢ echem od tukowatego
sklepienia, tak ze figury $wigtych zadrzaly w niszach.

Potem powtarzali stowa przysiegi. Zio Mateo nie patrzyl na
nig. Zawsze mial nieprzenikniony umyst. Byl typem cztowieka,
ktéry sprawial wrazenie, jakby zyl poza swoim ciatem. Podczas
rodzinnych spotkan milczal albo wyglaszat dhugie, zarliwe
monologi, ktorych nikt nie miat odwagi przerywac. Nawet teraz,
biorgc $lub z jego synem, Leda nie byla w stanic wyczytac¢
niczego z twarzy zio, nie byto w niej zadnej wiadomosci, zadnego
btogostawienstwa, tylko znudzona akceptacja, jakby wypetniat
obowiazek, ktérego rezultat byl mu catkowicie obojetny. Jak
gdyby w ogoéle nie myslat o swoim mtodszym synu w Argentynie,
o pocie i hatasie wypetniajacych dni Dantego, samotnych nocach
i matzenskim zyciu, ktére juz niecbawem mial rozpoczaé. Jakby



zmeczyta go rola glowy rodziny i cala ta ceremonia, ktora byta
dla niego niczym wigcej, jak tylko przykrym obowigzkiem.
Ot, znuzony, ng¢kany klopotami patriarcha wypehiajacy swoj
obowiazek przy oftarzu. Zio Mateo byt jednak ktamca, oszustem.
Leda czuta odraze, slubujac temu cztowiekowi; przez niego nad
rodzing zawista klgtwa tak potezna, ze nawet $mier¢ nie byta w
stanie jej zdjac; klatwa, ktora mogta zrujnowac jej matzenstwo,
jeszcze zanim si¢ rozpoczeto. Upominata si¢ w duchu, ze wuj
zastepuje jedynie pana mtodego, lecz odraza pozostala, $ciskajac
jej zotadek i macac koscielny spokoj.

Byta zima, nietypowy czas na zaslubiny, i kiedy garstka gosci
szta po schodach na plac, Leda czula, jak zimne powietrze kasa jej
policzki. Wyobrazata sobie, ze $wiat bedzie wygladat nieco inaczej
niz w chwili, gdy wchodzita do kosciota, ze bedzie 1$nit tajemnym
blaskiem, widocznym tylko dla $wiezo upieczonych matzonkéw;
ze ona bedzie w stanie dostrzec ukryta strukture, dzigki ktorej ten
$wiat stanie si¢ bardziej zrozumialy i blizszy temu, jaki nosita
w sobie. Niezliczong ilo$¢ razy styszala stowa: ,,Zrozumiesz,
jak doro$niesz”. 1 oto stata na progu kobiecosci. Czar jednak
nie zadziatat. Swiat byt taki sam. Jej brat, Tommaso, jak zawsze
moéwit co$, rozSmieszajac ojca, lecz ona nie styszata ich rozmowy.
Papa prowadzil ja pod rami¢ i ten delikatny, niemal niesmiaty
dotyk dodawat jej otuchy. ,,Przysiggam, ze to prawda, dostat cios
prosto w... no, sam wiesz gdzie”, mowit jej brat. Ojciec znow si¢
rozesmiat, tym razem nieco zbyt glosno, a dzwiek, ktory dobyt
si¢ z jego ust, byl niski i gardlowy. Matka szta za nimi, emanujac
chaosem. Trojka dzieciakdéw ttoczyta si¢ wokot niej, podobnie jak
inne dzieci i ich matki. O czym rozmawiaty kobiety? Do uszu Ledy
dolatywaty pojedyncze stowa: ,,wnuk”, ,pomarancze” i ,nigdy
nie dojrzaty”. Ich glosy unosity si¢ i opadaly melodyjnymi falami.
Zio Mateo i jego najstarszy syn, Mario, szli z przodu w milczeniu.
Kiedy przecinali plac, ich kroki odbijaly si¢ echem od kocich
Ibéw, tych samych zaokraglonych, szarych, nierownych kamieni,
po ktorych spacerowali przodkowie Ledy, kiedy szli na msze,
partyjke szachow albo pra¢ ubrania w miejskich baliach, odkad



Dante Mazzoni uciekt z Apulii w 1582 roku — po tym, jak stanat
po stronie francuskich Burbonéw w nieudanej probie obalenia
rzadow Hiszpanii — i osiedlit si¢ tu, w Alazzano, malenkiej wiosce,
w dolinie figowcow, duchow i gajow oliwnych. Teraz rodzina
Mazzonich byla wilascicielami potowy ziem wokdot wioski, a
jednak padta ofiarg dtugéw i innych demonodw, ktdre sprawiaty,
ze mtodsze pokolenia wyjezdzaly za granice albo popadaly w
zapomnienie. Cho¢ stwierdzenie, ze ziemie nalezaly do Mazzonich,
nie do konca bylo zgodne z prawda. Ich wlascicielem byl jeden
cztowiek. Zio Mateo. Ojciec Ledy, Ugo, jego mlodszy brat, nie
miat nic, nawet domu, w ktérym mieszkat dzigki tasce i hojnosci
zio. Ten odziedziczyt wszystko 1 dzigki niemu rodzina Ugo mogta
jes¢, uprawiac ziemi¢ i oddychac.

Ach, jakze doskonale potrafimy ukrywaé niecheé¢, pomyslata
Leda, gdy weselnicy zblizali si¢ do Palazzo Mazzoni, domu wuja,
najwigkszego budynku we wsi. Jego zona Crocifissa juz wezesniej
nakryta do stotu — na obrusach obok zastawy pojawity si¢ srebrne
sztuéce — 1 teraz wraz z innymi kobietami znikta w kuchni. Leda
chciata do nich dotaczyé¢, ale ciotki spojrzaly na nig wilkiem i
zablokowaty przejscie.

— Dokad to? — spytaty.

— Nie dzis.

— Nie w tej sukience.

W pokoju goscinnym pachniato kurczakiem w rozmarynie,
sosem pomidorowym 1 $wiezo upieczonymi ciasteczkami.
Mezczyzni rozsiedli si¢, zeby zapali¢, dzieci wybiegly na
podworko, a Leda przycupneta w kacie, cho¢ wolataby pobawic si¢
z dzieciakami. Utkwila wzrok w wiszacym nad kominkiem obrazie
olejnym przedstawiajagcym winnice pod czystym bigkitem nieba.
Na skraju winnicy wyjatkowo wysoki figowiec chwytal promienie
stonca w soczys$cie zielone liscie. Pamigtata to drzewo. Rosto na
skraju ziemi nalezacej do zio Matea, na granicy z majatkiem don
Paola. Granica mi¢dzy gospodarstwami stala si¢ koscia niezgody
migdzy mezczyznami, a spor o ziemi¢ zapoczatkowany przez ich
dziadkow trwat latami. Don Paolo roscit sobie prawa do drzewa



figowego, ktorego owoce tak bardzo uwielbiala jego matka. Po
dlugiej batalii miejscowy se¢dzia orzekl na korzys¢ zio Matea, cho¢
matka don Paola rozpuszczata plotki, ze zostat on przekupiony.
Wygrawszy sprawe, Mateo wzial siekiere 1 wlasnymi rekami $Sciat
drzewo. Zrobit to z dwdch prostych powoddéw: bo cheiat i mogt.
Odtad nikt we wsi nie mogt si¢ cieszy¢ jego owocami. Jednakze
na obrazie szerokie liscie figowca wyciagaty si¢ ku stoncu niczym
rozcapierzone palce.

Leda niespokojnie wiercita si¢ na krzesle. Przebywanie w tym
pokoju sprawito, ze zaczgta mysle¢ — a jakzeby inaczej — o Corze,
ktora niegdys tu mieszkata 1 nazywata to miejsce swoim domem.
Jak to mozliwe, ze zabrakto jej na §lubie, zwlaszcza ze byt to $lub
jej brata. Cora, jej bratnia dusza, niemal siostra, otworzyta przed
nig $wiat, kiedy byly dzie¢mi, zanim rozpoczat si¢ ten koszmar;
gdy ich duchy byly tak wielkie, ze mogty pozre¢ cale niebo, obliza¢
palce 1 mie¢ ochot¢ na wigcej. Cora, ktora zdawala si¢ rozumiec
Swiat, ktora czesata wlosy Ledy i podgrzewata jej mleko, kiedy
mama byla zbyt zmeczona; ktéra nucita jej kotysanki $piewane
przez matki matym dziewczynkom, zabierata ja nad rzeke po
wode, pokazywala, jak stawia¢ czolo nurtowi i nie ba¢ si¢ wody,
gdy ta siggata jej do kostek, kolan, a nawet do ud. Byla taka
odwazna. Promieniata, gdy podkasawszy spodnice, Smiata si¢ do
rozpuku. Dwa lata mtodsza Leda stata na brzegu, bojac si¢ wejs¢
dalej i patrzac na swoje stopy w krystalicznie czystej wodzie, ktora
piescita jej skore i catowala ja. Cora ochlapywata ja i wotata: ,,No
chodz, chodz, co z tego, ze zamoczysz spodnice?!”. Cora, ktéra
pokazata jej, jak oskubaé kurczaka (zmigkcz jego skore, a piora
beda same wychodzi¢; odpowiednio rozgrzane nie bgda stawiac
oporu, zanurz ptaka we wrzatku i pozwdl, by cieplo uczynito
cuda, ztap i pociagnij), i nauczyta ja czytat. W zimowe wieczory
siedziala w tym pokoju i czytata Ledzie na glos, a w jej ustach
kazda sylaba brzmiata rozkosznie i niemal smakowicie. Uwielbiata
ksigzki o podrozach. Odyseje. Boskq komedie. Joanne d’Arc. Na
koniec odktadata ksigzke i zaczynata opowiadac historie wlasnymi
stowami, niejednokrotnie je ubarwiajac. W jej opowiesciach



Odyseusz wyzwalat si¢ i ptywat z syrenami. Joanna d’Arc uciekata
z wigzienia, zanim spalono jg na stosie. W drodze przez pieklo
spotykaty zmartych z ich wioski: zon¢ sklepikarza, ksiedza i
przodkow, ktorych imiona zapisano w ksiggach koscielnych. Dla
az palacej si¢ do przygdd wiejskiej dziewczynki, takiej jak Cora,
nawet pickto wydawato si¢ atrakcyjne. ,,Postuchaj, Ledo, mowita,
wyobraz sobie, ze podrozujesz do miejsc, w ktorych wszystko jest
ci obce, nawet twoja twarz. Wyobraz sobie”. I Leda wyobrazata
sobie. Kiedy Cora miata dziewi¢¢ lat, przy kamiennych baliach
do prania dowiedziata si¢, ze w pewnym wieku dziewczynki
zaczynaja krwawi¢. Leda miala wowczas siedem lat. ,Mowia, ze
to boli”, szeptata Cora i mata Leda byla przerazona. ,,Nie przejmuj
si¢”, uspokajala ja przyjaciotka. ,,Mnie pierwsza to spotka, a gdy
przyjdzie czas na ciebie, bede wiedziala, jak ci pomoc”. Ale tak si¢
nie stato. Kiedy Leda zaczgta krwawi¢, Cory juz nie byto.

W ciagu godziny przybylo weselnikow. Wydawac by si¢ mogto,
ze przyszta cata, liczaca sto siedem 0sdb, populacja wioski, a takze
kilku gosci z Monte Rosso i Trinita, dwoch najblizszych wiosek w
gorach. Jako Ze nie byto pana mtodego, kazdy chciat porozmawiac¢
z Leda, pogratulowad jej i zapyta¢ o Argentyng, o ktorej nic nie
wiedziata. Mgzatki utworzyly wokot niej ciasny krag, ktorego
nijak nie dato si¢ przerwac.

— Jeste$ gotowa? Spakowatas wszystko?

— Lepiej, zeby spakowata. Powdz przyjedzie o §wicie.

— O Swicie!

Twoj kufer musi by¢ pelny az po brzegi.

Czy zimy sa tam srogie?

Nie, nie, Giovanno, teraz jest tam lato... Niewiarygodne,
prawda? Wigc kiedy dotrze na miejsce, bedzie ciepto.

— Ach!

— Nawet jesli nie bedzie ciepto, Dante w mig ja rozgrzeje.

Smiech.

— Biedna panna mtoda, wyszta za maz, a wcigz musi czekac.

— Ale bedzie warto.

— 0O, tak. Nie przejmuj si¢, Ledo.



— Uwierz nam na stowo: nic ci nie bedzie.
Znowu $miech.
— Ledo, przyniostam ci orzechy laskowe z mojego sadu. Dla
ciebie i Dantego, zebyscie zjedli je razem po twoim przyjezdzie.
— Jakie to romantyczne! Bedzie mogt je dla ciebie otworzy¢.
— Ha, ha, ha.
— Nie o to mi chodzito.
Ale i tak to zrobi.
— Co?
Muszg ci wszystko ttumaczy¢?
Nie wiesz?
To nie jest Smieszne.
Dosc¢ tego, drogie panie.
Ale ona zawsze...

Koniec ktétni.

— Jatez mam coS$ dla ciebie, Ledo. Oliwki z ostatnich zbiorow.
Dla twojego Dantego.

— Naszego Dantego.

— Tak, dla naszego Dantego. Przeciez zawsze bedzie naszym
Dantem. Pamictasz, kiedy przytapano go, jak kradl pomarancze?
Ile miat wtedy lat? Pig¢?

— Cztery.

— Swieta Panienko. Co za nad wiek rozwiniety chtopiec!

— Nie do zatrzymania. Nawet jesli co$ zbroit.

— Zwlaszcza wtedy.

— Ja nigdy nie mialam z nim klopotéw. Byt zawsze uprzejmy,
kiedy przychodzit do piekarni. Si, signora. Per favore, signora.
Maly dzentelmen.

— Az wyrost na bardzo duzego dzentelmena.

— Zalozg sig, ze nic w nim nie jest mate. Ha, ha.

— Nie dla psa kietbasa.

Masz szczescie, Ledo.

Wszystko bedzie dobrze.

Zbudujecie sobie w Argentynie mate krolestwo.
Nie na prézno nazwa Argentyna znaczy ,,srebro”.



— Tylko nie zapomnij o nas.

— Bedziesz do nas pisa¢, prawda?

— Oczywiscie, ze bedzie pisac.

Leda nie odzywata si¢ ani stowem i nikt jej o to nie prosit.
Zapadl zmierzch 1 twarze kobiet migotaly w S$wietle lamp
naftowych. Muzycy, ktorzy grali w drugim koncu pokoju, zrobili
sobie przerwe na papierosa, a ich flety i skrzypce lezaty milczace
na krzestach. Lede $wierzbily palce, zeby siegnaé po skrzypce —
jak w dziecinstwie, gdy nasladowata ojca, ktéry muskal palcami
szyjke instrumentu — szarpna¢ struny, odkry¢ nuty, schowac si¢
przed swiatem, tak by nikt nie moégt jej powstrzymac, oszukac czas
i goni¢ za melodiami, ktérymi jej papa zalewat pokoj. Kobiety
jadly druga, trzecig doktadke ciasta, a drobinki cukru pudru
osiadaly na ich wargach. Smiaty sig, ale tylko w oczach nielicznych
wida¢ byto ten $miech. Leda czula si¢ dziwnie, jakby wszyscy —
wlacznie z nig — odgrywali sztuke teatralna, z ktorej kto§ wyciat
najistotniejsze kwestie. Niewypowiedziane stowa unosily si¢ w
powietrzu, a ona nie byla w stanie rozszyfrowaé ich znaczenia.
Przerazita ja nagla mys$l, Zze nie bedzie widziata tych twarzy
kazdego dnia. Jaki bedzie jej $wiat, gdy zabraknie w nim kobiet,
ktére teraz otaczaly ja wianuszkiem, oferujac $miech, oliwki,
stowa pocieszenia i inne rzeczy, o ktorych nie $mialy mowic¢
glosno — czym byly te rzeczy? Glodem, tgpym nozem — jak gdyby
chciaty wybrac si¢ w podroz razem z nia, jakby ich dusze pragnely
wyruszy¢ za ocean, niczym pasazerowie na gape upchnigcei w kacie
jej kufra. Nie unios¢ tak wiele, pomyslata, nie dam rady zabra¢
was z soba. Poczula si¢ samotna. Ale przeciez tego wlasnie chciala,
prawda? Od czterech lat pragneta stad uciec. W wieku trzynastu
lat zaczeta marzyc¢ o tym, by zapakowac¢ w tobotek chleb i ubrania
i wyruszy¢ do Neapolu pieszo albo btaga¢ woznicow, zeby ja
podwiezli. Naturalnie nie mogla tego zrobi¢. Wiedziata, jakie
niebezpieczenstwa czajg si¢ na drodze i w mie$cie. Wyobrazata
sobie, ze wspina si¢ na Wezuwiusza i rzuca si¢ W jego czarng
przepastng gardziel. Ale Wezuwiusz byt daleko stad. Jak mogta
si¢ tam dosta¢? Dwa tygodnie po pi¢tnastych urodzinach Dante



zaproponowat jej inng mozliwo$¢. Podczas niedzielnego obiadu z
rodzing oglosil, ze zamierza wyjecha¢ do Nowego Swiata, a gdy
to mowit, promienie popotudniowego stonca przedarly sie¢ przez
porosnigte winogronami treliaze i pokryly $wietlistymi smugami
jego twarz. Niedlugo potem Leda wreczyta mu liscik: Spotkajmy
si¢ o dziewiqtej pod wysokim drzewem oliwnym za naszym domem.

Kiedy przyszta na umoéwione miejsce, juz na nig czekal. Stat w
blasku potksiezyca.

— Nie tu — powiedziata. — Musimy si¢ schowac.

Przemkneta pod baldachimem gatezi i ruchem reki przywotata
go do siebie. Teraz byli ukryci przed cickawskimi spojrzeniami,
ale nie catkiem bezpieczni. Dante czekal, az Leda rozpocznie
roZmowe.

— Kiedy wyjezdzasz? — spytata.

— Za trzy tygodnie.

— Dlaczego Argentyna?

— A czemu nie?

Przez chwilg przestgpowata z nogi na noge.

— Jestes$ podekscytowany?

— Nie wiem. Chyba tak.

— Boisz sig?

— Nie — odpart odrobing zbyt pospiesznie.

Zastanawiata si¢, przed czym ucieka. Czy chodzito o co$ wigcej
niz puste kieszenie drugiego syna i ch¢¢ zmian? O $mierc jego
siostry? O rzeczy, ktore widzial w mrocznych zakamarkach domu?

— Ja bym byta. To znaczy podekscytowana.

— Nie batabys si¢?

— Moze troche.

Zamilkli. Jego cien wydawal si¢ czarng masywng bryla na tle
lisci.

Leda zebrata si¢ na odwagg.

— Przyslij po mnie — zaczgta. — Jesli cheesz zony.

Z ust Dantego dobyt sie dziwny dzwigk, co$§ jak powietrze
wypuszczane przez zaci$nigte zgby. Blask ksiezyca z ledwoscia
przebijat si¢ przez kopute lisci. Leda czekata.



— Pojechatabys? — spytal w koncu.

— Tak.

Milczat przez dluga chwile jak pokerzysta, ktory analizuje
karty, ktore ma na reku.

— Wyjechaliby$my na bardzo dtugo.

— Tak.

— Pewnie na zawsze.

— Tak. Wiem.

— Musiataby$ dhugo czekaé, zanim postatbym po ciebie. Kilka
miesiecy. Moze nawet dtuze;j.

— Rozumiem.

Wydawato si¢, ze patrzy na nig z uwaga, cho¢ w tych
ciemnos$ciach nie mogta by¢ pewna.

— Czekataby$ na mnie?

Byta niespokojna. Nie chciata czekac. Jesli emigracja to jedyny
sposob, zeby otworzy¢ granice jej §wiata, byla gotowa wyjecha¢
cho¢by juz. Chceiata wejs¢ na poktad razem z Dantem, przeplynac
ocean i rozpocza¢ zycie w zupelnie nowym miejscu. On jednak
prosit o co$ innego. Prosit ja, by odtracita zaloty innych chtopcow.
Dla niej nie bylo to jednak zadne poswigcenie.

— Tak. Zaczekam.

Znowu zamilkl. Teraz, kiedy jej oczy przyzwyczaily si¢ do
ciemnos$ci, dostrzegata zarys jego twarzy. Przygladat si¢ jej z
uwaga. Postrzegal ja w zupetnie nowym $wietle.

— Ledo — odezwat sig¢ i ujat jej dton.

— Dante.

— Jestesmy zargczeni? — spytat.

— A chcesz tego?

— Tak. Chce. — Ustyszata w jego glosie wahanie. Zabrzmiato
to tak, jakby probowat przekonac kogos, kto siedziat na gatezi nad
ich glowami. Zaraz jednak powtorzyl, tym razem nieco bardziej
stanowczo: — Tak. Chece zony. Kogos, kto znat mnie tutaj, w domu.
Chcg, zeby$ towarzyszylta mi tam, dokad si¢ udaje.

Delikatnie pogtaskat kciukiem jej dton. Byt dobrym
cztowiekiem. Bratem Cory. Tego wiasnie chciataby Cora, czyz nie?



Zeby razem wyruszyli w $wiat i odkrywali go dzieki swojej woli
zycia, mlodosci, gotowosci do podejmowania ryzyka i ucieczce.
Ach, gdyby tylko tu byta i mogta to zobaczy¢; cho¢ moze jej duch
unosil si¢ gdzie$ nad ich glowami i patrzyl na nich z rados$cia, ktora
uwalniata Led¢ od poczucia winy. Dantego rowniez, jesli 1 jego
dreczyto to, co stato si¢ z Corg. Leda byta pewna, ze tak wilasnie
jest. Chciala go o to zapytacé, ale nie miata $mialosci.

— W takim razie — odezwala si¢ — jeste§my zareczeni.

W tygodniach poprzedzajacych jego wyjazd co noc spotykali
si¢ pod drzewem oliwnym. Ogloszono ich zargczyny. Papa
niechetnie udzielit im swego blogostawienstwa — matka nie
odzywata si¢ do niej przez tydzien, jakby w ogole jej nie bylo,
jakby corka znikneta w innym $wiecie, tak dalekim, ze nikt nie
wiedzial, czy w ogdle istnieje — ale nawet po tym nocne schadzki
byly surowo zabronione. Mimo to nikt ich nie zatrzymywat. By¢
moze fakt, ze byli kuzynami, dawal gwarancje, ze Dante zachowa
si¢ jak dzentelmen. A moze chciano w ten sposob zrekompensowac
im czekajaca ich rozlake. Z kazda kolejng noca Dante wydawat
si¢ bardziej oddany swojemu postanowieniu, niczym przyktadny
uczen, ktéremu polecono si¢ zakochaé. W ciemnosci, pod koputg z
lisci, Leda pozwalata mu si¢ catowac i piesci¢ przez ubrania, a po
kilku nocach mogt dotykac jej nagich piersi tak dtugo, jak chcial,
najpierw stojac, potem klgczac przed nia, az w ostatnim tygodniu
oboje potozyli si¢ na ziemi. Jego dotyk uspokajat ja. Sprawiat,
ze czula si¢ silna i dojrzata. Koronka, ktora gatezie drzew tkaly
z ksigzycowego $wiatla, stawala si¢ coraz skromniejsza z kazda
uplywajaca noca. W ostatnia wspdlna noc ksiezyc nie pojawit
si¢ na niebie i ich ciata pograzyly si¢ w ciemnosci. Dlonie i usta
Dantego btadzily po jej piersiach i jak co noc, przywartszy do jej
ciata, stwardniat. Od jakiego$ czasu nie probowat tego ukrywacé,
a jego nabrzmialy cztonek napierat na jej udo, jakby pragnat co$
powiedzie¢. Jego ksztalt budzil w niej ciekawo$¢. Jak wygladalt?
Czego chcial? A gdyby kto$ przechodzit obok i ustyszat urywany
oddech Dantego? Jego ciato zdawato si¢ ptona¢ od pytan, na ktore
nie znala odpowiedzi. Jeszcze mocniej otart si¢ o jej udo, a ona nie



probowala go powstrzymac. Nie wiedziata, jak ani nawet czy tego
chce. Zaciskata nogi, a on nie prébowat ich rozsuwa¢. Tymczasem
jego dlonie coraz mocniej ugniataty jej piersi, oddech stawat si¢
szybszy i glosniejszy, a z¢by kasaly jej ciato. C6z to? — pomyslata.
Mo¢j kuzyn zmienit si¢ w bestig, a teraz napreza si¢ niczym struna i
napiera na mnie w milczeniu. Czuta na sobie jego ci¢zar. Trzymata
go. Miata wrazenie, Ze czegos$ jej brakuje. Tylko czego?

Wiedzy.

Chciata wiedzie¢, co czuje Dante. Jak to jest by¢ w jego skorze.

Przez chwilg milczeli i nagle si¢ odezwat:

— Nie mogg si¢ doczekac, az do mnie przyjedziesz.

— Czas szybko zleci, jesli bedziesz cigzko pracowat.

— Bede. Oczywiscie, ze bede.

I rzeczywiscie pracowat.

Tak przynajmniej wnioskowata z listow Dantego, z ktorych
przez rok i dziewie¢ miesigcy czerpata informacje o jego zyciu w
Argentynie i ktére sprawialy, ze chciala ustysze¢ wigcej, poznaé
to wszystko, co zostalo przemilczane, kazdy zatajony szczego6l.
W noc poslubng nie mogta zasna¢. Kiedy razem z rodzing wrocita
do domu, zostato raptem pottorej godziny do przyjazdu powozu,
ktérym razem z ojcem wyruszy do Neapolu, gdzie wieczorem
wsiadzie na poktad statku. Tuz po tym, jak przekroczyli prog
domu, matka, ktora po drodze nie odezwata si¢ do niej ani stowem,
znikneta w sypialni, zamkneta za soba drzwi i do rana stamtad
nie wyszta. Tommaso 1 ojciec zaniesli do t6zek dwoch $piacych
braci Ledy. Siedmioletnia Margherita weszta do domu uczepiona
reki starszej siostry, zapewniajac placzliwym glosem, ze nie
jest zmeczona. Wystarczyto jednak, ze Leda okryta ja koldrs, a
dziewczynka zaraz zasnela.

Leda wrocita do kuchni, ciemnego pomieszczenia z masywnym
drewnianym stolem, przy ktorym rodzina jadata positki. Tommaso
i ojciec stali zaktopotani przy piecyku, jakby liczyli na to, ze ogien,



ktory dawno juz zgast, udzieli im dalszych instrukcji.

— Chiopcy $pia? — spytata.

— Jak kamienie — odpart Tommaso.

Wygladali na zmgczonych. Nie mieli okazji porozmawiac
na weselu, a teraz byto za pdzno na to, by $miac si¢ czy kiocié.
Swiadomo$é tego sprawita, ze Ledzie zrobito sie cigzko na sercu.

— To juz jutro — rzucil papa.

— Nie jutro — poprawit go Tommaso. — Dzi$.

Papa spojrzat ze smutkiem na Lede.

— Pigkna z ciebie panna mtoda — zauwazyt Tommaso bez cienia
ztosliwosci.

Zdumiat ja ten komplement.

— Nawet jak na twojg starszg siostre?

— Tak. — Usmiechnat sig, ale na nig nie spojrzat.

Po tych stowach si¢ rozeszli. Kazdy do siebie — Tommaso
do pokoju chlopcow, papa do malzenskiej sypialni, a Leda do
malenkiego pokoiku, ktory dzielita z Margherita — bez stowa, nie
pozyczywszy sobie nawet dobrej nocy, jakby powietrze bylo dosé¢
cigzkie od pozegnan. Leda stata przez chwile przy t6zku, bojac si¢
potozy¢.

— Ledo? — ustyszata za drzwiami glos ojca.

— Wejdz — odparta.

Wszedt, niosac czarny futerat na skrzypce. Ten widok zaskoczyt
ja, bo od pigciu lat instrument lezat zamkniety w kufrze, ktory
wielokrotnie probowata otworzy¢ spinka tylko po to, zeby wpusci¢
do niego odrobing powietrza, swiatta, krople oleju, by wygtadzi¢
struny, jak nauczyt ja ojciec, kiedy byta mala dziewczynka. To, co
zdarzyto si¢ Corze, nie bylo wing skrzypiec i instrument niestusznie
zostal skazany na taka kar¢. Leda podarowataby mu chwile
wytchnienia, gdyby tylko byta lepszym zlodziejem. Ale ojciec
nie nauczyt jej kras¢. Zamiast tego pokazat, jak polerowaé pudto
rezonansowe i weiera¢ zywice w naciggniete na smyczek konskie
wtlosie. Uwielbiata to robi¢; uwielbiala mysle¢, ze ma swoj udziat
w tym, jak pigknie brzmiatly, kiedy ojciec na nich grat. Kochata ten
moment, gdy niebo stawato si¢ ptdtnem, ktore az si¢ prosito, by



kto§ pomalowal je muzyka. Papa gral Scarlattiego, Donizettiego,
melodie ludowe, biesiadne, tarantele, a czasem improwizowal.
Skrzypce mowily to, czego nie wypowiadaly jego usta. Leda
patrzyta na niego wygtodniatym, ciekawskim wzrokiem, pragnac,
by uczyt ja, a nie Tommasa, ktorego lekcje przebiegaty w nerwowej
atmosferze. Brat nie chciat si¢ uczy¢, a jednak papa upart sie, ze
uczyni z niego nastgpnego muzyka w rodzinie. Nie chodzito o to, ze
kobiety nigdy nie graty. Z historii muzyki, ktora znalazla na péice
z ksigzkami ojca, Leda dowiedziata si¢, ze szlachetnie urodzone
damy w Neapolu i Rzymie od wiekow graty na skrzypcach. S¢k w
tym, ze nie byla arystokratka ani nawet nie mieszkata w Rzymie,
a w jej wiosce kobiece dionie byly potrzebne do gotowania,
szycia i sprzatania. Kiedy m¢zczyzni grali na przyjeciach, kobiety
podawaty kawe i szorowaly garnki. Gdy mezczyzni ¢wiczyli,
kobiety cerowaty ich koszule. Uczenie dziewczynki umiejg¢tnoscei,
ktorej nie bedzie mogta wykorzystac albo, co gorsza, przez ktora —
jak Leda — zaniedba swoje obowigzki, byto strata czasu. Po Smierci
Cory ojciec, targany bdlem i poczuciem winy, zamknat skrzypce.
Tak my$lala Leda, ze to poczucie winy sprawilo, ze przestal grac,
przekonanie, ze ma krew na rgkach; oni wszyscy mieli wrazenie, ze
maja na rgkach krew Cory, tak przynajmniej wydawato si¢ Ledzie;
rodzina zmienita si¢ po jej $mierci, stala si¢ zgorzkniata, niepewna
i zaczela stroni¢ od ludzi; ojciec jednak najbardziej uginat si¢ pod
cigzarem tego brzemienia — powinien byt co$ zrobi¢, w koncu byt
me¢zezyzng, prawda? Kochat bratanice, jak wiec mogt ja zostawic
na... Ledzie w kazdym razie wydawalo sie, ze takie mysli chodza
mu po glowie; nie miata pewnosci, bo nikt o tym nie rozmawiat.
Zanim to wszystko si¢ wydarzylo, obserwowata lekcje brata,
stojac w progu pokoju goscinnego albo siedzac w kacie i udajac, ze
szyje, podczas gdy tak naprawdg zapamigtywata kazde stowo, ktore
padato z ojcowskich ust. Pdzniej wykradata skrzypce, wychodzita
na dwor i ¢wiczyta kazdy szczegdt, ktory opisywat, przygladata sie
strunom i nutom, stawata tak, jak papa nakazywal Tommasowi, i
grala tarantelg tak dtugo, az melodia wyptywala jej spod palcow,
rozgrzana tajemnicg wérdd posepnych drzewek oliwnych.



— Prezent §lubny — oznajmit ojciec szeptem, by nie obudzi¢
mtodszej corki. — Podaruj je Dantemu.

Patrzyta na niego w milczeniu.

— Niech wniosg do waszego zycia odrobing pigkna.

Krol Neapolu przewracatl si¢ w swoim liczacym czterysta lat
grobie. Powinna odmoéwi¢. Wywiezienie instrumentu z Wioch
zakrawato na $§wigtokradztwo. Ale czy $wigtokradztwem nie byto
zostawienie go tu, by juz zawsze milczal?

Papa wyciagnal skrzypce w jej strone, a ona chwycita futerat,
zanim zdazyta si¢ rozmysli¢. Nadal nie byta w stanie wykrztusi¢
stowa. Przez chwile stali w pelnej napigcia, niezrgcznej ciszy i
nagle ojciec wyszedt.

Nie mogta zmusi¢ si¢ do tego, zeby otworzy¢ futerat i
spojrze¢ na ukryty w nim instrument. Jeszcze nie. Wtozyla go
do kufra, usiadta na t6zku i prébowata nie mysle¢, zatrzymac
galopujace mysli. Oto i ona: panna mfoda w noc poslubng. Bez
pana mtodego, ktory zrobitby z nig to, co nalezy zrobi¢ w taka noc.
Zamkneta oczy. Pod powiekami, podobnie jak w pokoju, panowat
mrok. Poluzowata cumy umystu i pozwolita myslom dryfowac
po wielkim, nocnym $wiecie. Te jednak wzbily si¢ w niebo i
poptynely ku Wezuwiuszowi widocznemu ze wzgo6rz za jej wioska
i gorujacemu nad ziemig niczym okryty zielonym ptaszczem krol.
Kiedy byta dziewczynka i miata chwilg dla siebie — bez tuskania
fasoli, noszenia wody i skubania kurczakow — wspinata si¢ na
te wzgorza tylko po to, zeby popatrze¢ na krajobraz, na wulkan.
Miata nadziej¢ zobaczy¢ tlacy si¢ w jego wnetrzu ogien, rozgrzane
do czerwonosci okrucienstwo, ktére zniszczylo starozytne miasto
Pompeje. Nonno, ojciec jej matki, nigdy nie zmarnowat okazji, by
opowiedzie¢ jej cickawg histori¢, a najbardziej lubit t¢ o wielkim
miesScie, ktore kilka lat temu — tak wtasnie mowit, , kilka lat temu”,
jakby historia ta wydarzyta si¢ pokolenie, dwa temu — zostato
pogrzebane pod lawg i popiotem. Zgingty tysigce ludzi, mowit.
To byta straszna, nagla $mieré. Kobiety przytapane nago w tazni
juz nigdy nie zalozyty swoich szat. Dzieci kldcace si¢ o drewniang
lalke juz nigdy nie miaty okazji si¢ pogodzi¢. M¢zowie w drodze



do domu na zawsze stracili szansg, by ucatowa¢ zony. Wszyscy ci
ludzie zostali pogrzebani w ruchu, w pianie, posrod rzeczy, ktore
kochali. Wyobrazasz to sobie? Ich ciala, pelne zycia i marzen, i
nagle — szast! — stali si¢ niczym. Byli martwi. Smier¢ potrafi by¢
szybka, cara Leda. Na tym polega zycie. Myslimy, Zze jestesmy
tacy silni, tacy prawdziwi, ale istnieja rzeczy duzo silniejsze i
prawdziwsze. My jednak zapominamy o nich, az jest za p6zno, i to
one grzebig nas pod warstwg popiotu.

Bywato, ze opowiesci dziadka o dawnych Pompejach ciagnety
si¢ godzinami, az sparalizowane, wymarle miasto zdawato si¢
Ledzie blizsze niz jej wlasna wioska. Nonno snut je na zacienionym
patio, za kuchennymi drzwiami, o zmierzchu w dhugie letnie
wieczory, kiedy Leda tuskala groch albo roztupywata orzechy.
Podczas gdy jej rece wedrowaty machinalnie z miski do miski,
oczami wyobrazni wyraznie jak na dtoni widziata zastepy duchow.
Woznicow rydwanow, ktorzy machali biczami nad 1$nigcymi
konskimi karkami. Dzieci sprzeczajace si¢ o zabawke; jedno z
nich — wyrosénigty tobuz — Sciskato ja w dtoniach, gdy pozostata
trojka wyciagata ku niej ramiona. I kobiety w tazni. Nonno zawsze
wspominat o kobietach w tazni. W Pompejach, thumaczyl, stuzace
oblewaly kobiety woda, zeby umy¢ ich ramiona, plecy, piersi.
Rozkoszujac si¢ dotykiem chtodnej wody na rozgrzanych ciatach,
nagie w marmurowych wannach, marzyty. Jesli byly pannami,
marzyty o nocy poslubnej, o tym, co wydarzy si¢ w alkowie, kiedy
uczta weselna dobiegnie konca.

Wzmianki o nocach poslubnych pojawiaty si¢ w opowiesciach
dziadka tylko wtedy, kiedy wypil wiecej wina niz zwykle. Leda
nie mogta jednak przesta¢ mysle¢ o tych mlodych kobietach, ich
nagich namydlonych ciatach i o tym, jak marzyly o nocy poslubnej
z ukochanym, ktora nigdy si¢ nie wydarzy. Myslata o nich, siedzac
nad rzekg albo kiedy lezata sama w 16zku — myslata o nich teraz, w
swoja noc poslubng. Oblata si¢ rumiencem, gdy wyobrazila sobie
marmurowa wanne¢ i naga dziewczyne z plecami wygietymi w
huk, zamknigtymi oczami, pre¢zaca pier$ ku sklepieniu, drzacg pod
dotykiem widmowych dloni i nie§wiadoma nadciagajacej zagtady.



Kiedy w koncu otworzyta oczy, przez okno do pokoju wpadaty
pierwsze niesmiale promienie stonca. Jej sukienka podrézna lezata
na kufrze. Margherita poruszyta si¢ we $nie. Na zewnatrz wrobel
sprzeczal si¢ z porankiem, a w kuchni mama parzyta kawe. Leda
przebrata sig, upigta wlosy w kok i poszta pomoc matce, ktora nie
powitata jej ani nawet nie podniosta wzroku. Pachniata cierpko,
tlacym si¢ drewnem i niespokojnym snem. Leda chciata zapamigtac
ten zapach, ukry¢ go w pamieci wraz z sylwetka matki krzatajacej
si¢ po kuchni — miejscu, gdzie spedzita tak wiele lat, ze bez niej
pomieszczenie zapadtoby si¢ w sobie. Gdy kawa zaczgta parzy¢ si¢
na piecu, mamma odwroécita si¢ do niej.

— Nie moge — powiedziata.

Leda czekata, az doda co$ jeszcze, ale ona patrzyla na nig
wodnistymi, przerazajagcymi oczami, ktére w dziecinstwie
przywotywaty dziewczynke do porzadku i obnazalty wszystko, co
chciata ukry¢ przed §wiatem. Az do tej chwili nie przyszto jej do
glowy, ze matka moze by¢ udrgczona. Zawsze byta zmgczona i
surowa wobec starszej corki, ktora bez wzgledu na to, co robita i jak
si¢ zachowywata, nigdy nie potrafila jej zadowoli¢. Leda nie umiata
uwolni¢ matki od goryczy i cierpienia — nastgpstw dwoch poronien
i urodzenia martwego dziecka po tym, jak na $wiat przyszedt
Tommaso — ktore umegczyly jej ciato i serce do tego stopnia, ze
gdy urodzita nastgpne dzieci, byta juz tak wyczerpana, ze nie
dbata o Ledg¢ i nie zwracala na nig uwagi poza krytykowaniem jej
i pilnowaniem, czy wykonata swoje obowiazki. Tak przynajmniej
wydawato si¢ Ledzie, az do tej chwili, az do tego spojrzenia. Nie
wiedziata nic o sercu matki, zaktadata, ze zostato zamkniete i byto
wobec niej obojetne. Dopiero teraz, na chwile przed wyjazdem,
zrozumiata, ze mogta si¢ mylic.

— Mamma — odezwala si¢. Stata z nozem w dloni, pochylona
nad bochenkiem chleba.

— Nie mogg — powtdrzyta matka. — Nalej kawy — powiedziata
i wyszla frontowymi drzwiami; ruszyta Sciezka w gore w strong
rzeki.

Tommaso i papa zdazyli wsta¢, wypié kawe 1 zje$¢ podsmazony



chleb, a mama wcigz nie wrdcita. Brat paplal o wczorajszym
przyjeciu, o tym, kto za duzo wypil, i $mial si¢ z wiasnych
dowcipow. Wydawal si¢ zdenerwowany; w takich sytuacjach
robit si¢ gadatliwy, co zwykle draznito Ledg, ale dzi§ widziata
w nim wylacznie chtopca. Delikatnego dzieciaka, ktory $piewat
kurczakom i ptakat godzinami, kiedy pierwszy raz musiat jednego
zabic. Dzi$ uczesat wlosy, jak robit to na specjalne okazje, maczajac
grzebien w oleju z nasion winogron i robigc idealny przedziatek.
Leda starala si¢ nie mysle¢ o tym, ze by¢ moze juz nigdy go
nie zobaczy. Starata si¢ nie mysle¢ o matce stojacej nad rzeka i
probowala wypchnaé ten obraz z pamigci, gdy przyjechal powoz.

W koncu wszyscy wyszli na zewnatrz: Leda, jej ojciec,
Tommaso i zaspane dzieci w pomietych ubraniach z poprzedniego
dnia, wyciagni¢te z to6zek, zeby pozegnaé siostre. Woznica i
ojciec umiescili kufer na tyle powozu. Leda jednego po drugim
ucatowata chlopcéw niemajacych pojecia, co si¢ wiasciwie
dzieje, i Margheritg, ktora zarzucila jej rgce na szyje, jakby to
byt maszt tongcego statku. Tommaso po raz pierwszy nie miat
nic do powiedzenia. Ojciec wyciagnatl reke, zeby pomoc jej
wsig$¢ do powozu. Nadal nie byto §ladu mamy. Jak mogta tak po
prostu wyjs¢, nie ucalowawszy jej na pozegnanie? Leda nie miata
jednak wyboru. Mamma uciekta z wlasnej woli i szukanie jej w
lesie 1 na wzgbrzach moglo zaja¢ nawet caly dzien, a tymczasem
statek z Neapolu odptywat dzi§ wieczorem. Leda musiata jechac.
Pozegnania dobiegly konca, potozyta dton na drzwiach powozu
i stangta na schodkach. Ojciec delikatnie ujat jej reke i pomogt
wejs¢, a nastepnie sam zajat miejsce obok. Wyjrzata przez okno na
Tommasa i dzieci. Wydawali si¢ tacy mali.

— Ciao, Leda! — zawolali chtopcy. — Ciao i powodzenia w
Ameryce!

Glosy mieli beztroskie, radosne. Jakby Ameryka byta wioska
gdzie$ w okolicach Neapolu.

Machali jej, kiedy powdz ruszyt. Ona takze im machata, az do
chwili, gdy stracita ich z oczu.

Ojciec caly czas trzymal jg za r¢kg. Leda zamkngta oczy i



udawata, ze $pi. Wkrotce stukot konskich kopyt na bruku ustapit
miejsca sttumionym plasnigciom na ubitej ziemi, co oznaczato,
ze wyjechali z wioski i nie s3 juz w Alazzano, ale na drodze
gruntowej do Trinita, ktora nieco dalej rozszerzala sig, tworzac
dlugi, prosty trakt biegnacy na podinocny zachdéd w kierunku
Neapolu. Z kazdym uderzeniem konskich kopyt Neapol byt coraz
blizej. Chciata obserwowa¢ widoki za oknem, ale wiedziata, ze
jesli otworzy oczy, papa zobaczy, ze nie $pi, i bedzie probowat
z nig porozmawia¢. Tymczasem Leda nie mogla znies¢ mysli
o tym, co mogltby jej powiedzie¢. Dlatego zaciskata powieki i
oczami wyobrazni podziwiata zmieniajace si¢ krajobrazy. Zbocza i
zakrety. Niezliczone odcienie zieleni. Dudnienie kot wprawito ja w
stan podobny do snu. A jednak nie spata i nie $nita. Byta w powozie
z ojcem 1 spowici zlotym pylem, jechali w rzeskim powietrzu ku
rozleglej pustce.

Obudzit ja gwar. Opierata si¢ o ojca 1 pozostawita struzke
sliny na rgkawie jego ptaszcza. On jednak niczego nie zauwazyl;
wygladat przez okno na zatloczong ulicg. Neapol. Znalazta si¢
tu po raz pierwszy w zyciu. Wszystkie budynki byly wyzsze,
niz to sobie wyobrazala. Zobaczyta kosciot z fasada rzezbiong
w motywy rodem ze snoéw oszalatych aniotow: wysokie tuki,
cherubiny ptaczace nad bezglowymi ciatami $wigtych, balkony
podtrzymywane przez dekadenckie kolumny. Byla tu réwniez
fontanna petna nimf, ktoérych szaty kleity si¢ do ich piersi, gdy
zaklgte w kamieniu, wyciggaly rece w strone wody. I ludzie,
won konskiego tajna, potu i gnijacych melonow, mezczyzni w
kapeluszach, kobiety z koszykami i sprzedawcy z wyladowanymi
po brzegi wozkami. Wszyscy ttoczyli si¢ na chodnikach z taka sita,
ze Leda nie mogta pojaé, jak to mozliwe, ze w ogoble si¢ mijaja,
skad wiedza, dokad ida, i jak znajduja dla siecbie miejsce w tej
ludzkiej masie. Czy ona kiedykolwiek nauczy si¢ chodzi¢ w ten
sposob? Uliczny sprzedawca zachwalat ryby z porannego potowu,
najlepsze ryby, jego ryby, kupujcie juz teraz, jesli wasz maz umrze
z takg ryba w brzuchu, badzcie pewne, ze umart jako szczgsliwy
cztowiek. Mleko, mleko! — krzyczat inny. Jesli kiedykolwiek



piliscie $wiezsze, to chyba prosto z wymienia. Ludzie na ulicy
mijali go, nawet nie zwalniajac, ze wzrokiem wbitym przed siebie,
jakby w oddali widzieli swoja przysztos¢ i kroczyli ku niej.

Powoz zatrzymat si¢ na skrzyzowaniu. Na rogu stata kobieta
w sukni koloru krwistej czerwieni, ktory odkad Leda siggata
pamiecia, byl zakazany dla kobiet. Czy to mozliwe, ze tu, w
Neapolu, zakaz ten nie obowigzywat? Nie chodzito jednak tylko
o kolor. Kr¢j sukni byt bardzo §miaty — obnazat blade, piegowate
ramiona. Straszny widok! Leda nie mogta oderwa¢ wzroku od
tej kobiety. Ta jednak stala bez ruchu, a gdy ktory$ z mezczyzn
zwalnial, Zeby na nig spojrze¢, uSmiechata si¢ do niego i pozwalata
mu patrze¢ do woli. Leda wcigz zerkata w jej strong — cho¢ kobieta
nie mogta jej zobaczy¢ — i przez utamek sekundy wyobrazita sobie,
ze otwiera drzwi powozu i bez stowa pozegnania, zostawiwszy za
soba wszystkie swoje rzeczy, idzie w stron¢ kobiety w czerwieni
i wzburzonej rzeki mieszkancéw Neapolu — szalony akt, ktory
mogt zaprowadzi¢ ja tylko do rynsztoka albo zakonczy¢ si¢ jedna
z tych strasznych rzeczy, ktore spotykaty mlode kobiety, kiedy
te porzucaly swoje bagaze i narzeczonych czekajacych na nie
cierpliwie na drugim koncu $wiata i rzucaty si¢ w wielkie ramiona
niebezpiecznego miasta. Coz za szokujaca mysl! Skad ona si¢
wziela? Zachowuj sie, ustyszala w glowie glos matki, a zaraz
potem glos Cory: Chodz, chodz, co z tego, Ze zamoczysz spodnice?
I nagle nie mogta juz mysle¢, byla w rzece razem z Cora, ktora
krzyczata, umierata; mato brakowato, a Leda utongtaby razem z
nig, ale musiata zy¢, musiata zy¢, nie wejdzie do wody, nie postawi
stopy w tej wielkiej rzece neapolitanczykow i nie zblizy sie do
tamtej kobiety. M¢zczyzna, ktory przygladat si¢ tej w czerwieni,
odszedt i kobieta znéw zostata sama, jej suknia stata si¢ krwawag
plamg w tlumie. Powoz jechat dalej, a Leda zostata w $rodku, jak
przystato na dobrg zong, rozsadng dziewczyne i dame. Kobieta w
czerwieni znikneta 1 Leda wymazata ja z pamigci.

— Jestesmy prawie na miejscu — oznajmit ojciec.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
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* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.
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